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. EL ARSENAL

El 4 de diciembre de 1846, mi navio se hallaba anclado en la bahia de Tunez desde la vispera; me desperté hacia
las cinco de la mafiana con una de esas impresiones de profunda melancolia que ponen los 0jos himedos y € pecho
hinchado paratodo un dia. Esaimpresion procedia de un suefio.

Salté a pie de mi catre, me puse un pantalon, subi a puente y miré al frente y a mi arededor. Esperaba que €l
maravilloso paisgje que se desarrollaba ante mi vista apartase mi espiritu de esa preocupacion, més obstinada
precisamente porgue tenia una causa menos real .

Delante de mi tenia, atiro de fusil, la escollera que se extendia desde el fuerte de la Goulette al fuerte del Arsenal,
dejando un estrecho paso a los navios que quieren penetrar desde el golfo a lago. Este lago, de aguas azules como €l
azul del cielo que reflgjan, era agitado en ciertos lugares por € batir de alas de una bandada de cisnes, mientras
sobre las estacas plantadas de trecho en trecho para indicar bgos fondos, se mantenia inmaévil, semegante a uno de
€s0s pgaros que se esculpen sobre las sepulturas, un cormoran que de pronto se dejaba caer en la superficie del agua
con un pez atravesado en € pico, tragaba ese pez, volvia a subirse a su estaca, y recuperaba su taciturna inmovilidad
hasta que un nuevo pez que pase a su alcance solicite su apetito y, dominando su pereza, le haga desaparecer de
nuevo para volver a aparecer a poco.

Y mientras tanto, cada cinco minutos € are era cruzado por una hilera de flamencos cuyas alas de pUrpura
destacaban sobre el blanco mate de su plumaje y, formando un cuadrado, parecian un juego de cartas compuesto por
€l as de diamante Unicamente, y volando en una solalinea.

En el horizonte estaba Tunez, es decir, un montdn de casas cuadradas, sin ventanas, sin aberturas, subiendo en
forma de anfiteatro, blancas como la tizay destacandose sobre e cielo con una nitidez singular. A izquierda, como
una inmensa muralla amenada, se elevaban las montafias de Plomo, cuyo nombre indica ya su tinte sombrio; a su
pie se arrastraban € morabito y la poblacién de Sidi-Fathallah; a la derecha se distinguia la tumba de San Luisy €
lugar en que estuvo Cartago, dos de los mayores recuerdos que existen en la historia del mundo. Detrés de nosotros
se balanceaba, anclado, e Montezuma, magnifica fragata a vapor con una fuerza de cuatrocientos cincuenta caballos.

Desde luego, habia en todo agquello motivos para distraer la imaginacion més preocupada. A la vista de todas
aquellas riquezas, se hubiera olvidado la vispera, € dia presente y € dia siguiente. Pero mi espiritu, a diez afios de
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alli, estabafijo de forma obstinada sobre un solo pensamiento que un suefio habia clavado en mi cerebro.

Mi mirada se quedd clavada. Todo aquel espléndido panorama se fue borrando poco a poco en la vaguedad de mis
0jos. Pronto no vi ya nada de lo que existia. La realidad desaparecid; luego, en medio de aquel vacio nubloso, como
bajo la varita de un hada, se dibuj6 un saldn de artesonados blancos, en cuyo fondo, sentada ante un piano por cuyas
teclas erraban negligentemente sus dedos, estaba una mujer inspirada y pensativa a la vez, una musa y una santa.
Reconoci ala mujer y murmuré como s pudiera oirme:-Y o os saludo, Maria, llena de Gracia, mi espiritu esta con
VOS.

Luego, sin intentar resistir a aquel angel de aas blancas que, devolviéndome a los dias de mi juventud, y como
una visién encantadora, me mostraba aquella casta figura de joven, de mujer joven y de madre, me dejé llevar por la
corriente de ese rio que se llamala memoriay que remonta al pasado en lugar de descender hacia el futuro.

Entonces me senti dominado por ese sentimiento tan egoista y, por consiguiente, tan natural a hombre, que le
impulsa a no guardar su pensamiento para €l solo, a duplicar la extensién de sus sensaciones comunicandolas, y a
derramar, finalmente, en otraalmael licor dulce o amargo que llena su animo.

Cogi unaplumay escribi:

A bordo del Véloce, ala vista de Cartago y de TiUnez. 4 de diciembre de 1846 Sefiora:

Al abrir una carta datada en Cartago y en Tunez, se preguntara quién puede escribirle desde semegjante lugar, y
espera recibir un autdgrafo de Régulo o de Luis IX. jAy, sefiora, € que escribe desde tan lgjos, su humilde servidor
a sus pies, no es ni un héroe ni un

santo, y s alguna vez se ha parecido algo al obispo de Hipona, cuya tumba visité hace tres dias, sdlo ala primera
parte de la vida de ese gran hombre pueda aplicarse € parecido. Cierto que, como é puede redimir esa primera
parte de la vida con la segunda. Pero ya es demasiado tarde para hacer penitencia, y, segun todas las posibilidades,
morird como ha vivido, sin atreverse siquiera a dgjar tras él sus confesiones que, en rigor, pueden degjarse contar,
pero gue apenas se pueden leer.

Ha corrido usted ya a la firma, ¢no es cierto, sefiora? y ya sabe quién le escribe; de suerte que ahora se pregunta
como, entre este magnifico lago que es la tumba de una ciudad, y el pobre monumento que es el sepulcro de un rey,
el autor de los Mosgueteros y del MonteCristo ha pensado en escribirle, precisamente a usted, cuando en Paris, a
su alcance, se queda a veces un afio entero sinir a verla.

Ante todo, sefiora, Paris es Paris; es decir, una especie de torbellino donde se pierde la memoria de todas las
cosas, en medio ddl ruido que provoca el mundo corriendo y la tierra girando. En Paris, yo ando como € mundo y
como la tierra; corro y giro, sin contar que, cuando no giro ni corro, escribo. Pero entonces, sefiora, ocurre otra
cosa: cuando escribo ya no estoy separado de usted mas de lo que usted piensa, porque usted es una de esas raras
personas para las que escribo, y es muy extraordinario que no me diga cuando acabo un capitulo del que estoy
contento, o un libro que es bienvenido: Marie Nodier, ese espiritu raro y encantador, leera esto; y me siento
orgulloso, sefiora, porgue espero que después de haber leido lo que acabo de escribir, tal vez yo crezca algunos
centimetros en su pensamiento.

Volviendo a mi pensamiento, sefiora, esta noche he sofiado, ho me atrevo a decir que en usted, sino de usted,
olvidando € oleaje que balanceaba un gigantesco navio gque balanceaba un gigantesco navio a vapor que €
gobierno me presta, y en e que doy hospitalidad a uno de sus amigos y a uno de sus admiradores, a Boulanger y a
mi hijo, ademds de Giraud, Maquet, Chancel y Desbarolles, que figuran en el nimero de sus conocidos; me dormi,
decia, sin pensar en nada, y como casi estoy en € pais de Las mil y una noches, un genio me ha visitado y me ha
hecho entrar en un suefio cuya reina era usted. El lugar a que me condujo, o mas bien me llevd, sefiora, era mucho
mas que un palacio, era mucho mas que un reino; era esa hermosa y excelente casa del Arsenal, en la época de su
alegria y de su felicidad, cuando nuestro bienamado Charles hacia en ella los honores con toda |a franqueza de la
hospitalidad antigua, y nuestra muy respetada Marie con toda la gracia de la hospitalidad moderna.

Ah, créame, sefiora, que al escribir estas lineas acabo de dgjar escapar un gran suspiro. Esa época fue para mi
una época feliz. Su espiritu encantador se daba a todo € mundo, y a veces, me atrevo a decirlo, a mi mas que a
cualquier otro. Ya ve que es un sentimiento egoista lo que me acerca a usted. Yo me llevaba algo de su adorable
alegria, como el guijarro del poeta Saadi se llevaba una parte del perfume de la rosa.

e acuerda ddl traje de arquero de Paul?¢Se acuerda de las zapatillas amarillas de Francisque Michel? ¢Se
acuerda de mi hijo vestido de descargador? ¢Se acuerda del rincén donde estaba e piano y donde usted cantaba
Lazzara, esa maravillosa melodia que usted me prometid y que, dicho sea sin reproches, nunca me ha dado?

Ya que apelo a sus recuerdos, vayamos mas lgjos todavia: ¢Se acuerda de Fontaney y Abed Johannot, esas dos
figuras veladas que siempre permanecian tristes en medio de nuestras risas, porque hay en los hombres que deben
morir jévenes un vago presentimiento de la tumba? ¢Se acuerda de Taylor, sentado en un rincon, inmovil, mudo y
pensando en un nuevo viaje, durante el que poder enriquecer Francia con un cuadro espafiol, un bajorrelieve
griego o un obelisco egipcio? ¢Se acuerda de Vigny, que en esa época tal vez dudaba de su transfiguracion y



todavia se dignaba mezclarse en la multitud de los humanos? ¢Se acuerda de Lamartine, de pie delante de la
chimenea, y dejando rodar hasta los pies de usted la armonia de sus hermosos versos? ¢Se acuerda de Hugo
mirandole y escuchando como Eteocles debia mirar y escuchar a Polinices, €l Gnico entre nosotros con la sonrisa
de la igualdad en los labios, mientras la sefiora Hugo, jugando con sus hermosos cabellos, estaba a medias
recostada sobre € canapé, como fatigada por la parte de gloria que le tocaba?

Luego, en medio de todo esto, su madre, tan sencilla, tan buena, tan dulce; su tia, la sefiora de Tercy, tan
ingeniosa y tan acogedora; Dauzats, tan fantastico, tan hablador, tan dicharachero; Barye, tan aislado en medio
del ruido que su pensamiento siempre parece enviado por su cuerpo a la busqueda de una de las siete maravillas
del mundo; Boulanger, hoy tan melancdlico, mafiana tan jovial, siempre tan gran pintor, siempre tan gran poeta,
siempre tan buen amigo en su alegria como en su tristeza; luego, por Ultimo, esa nifiita que yo recogia en el hueco
de mis brazos y que ofrecia como una estatuilla de Barre o de Pradier, jOh , Dios mio, ¢qué ha sido de todo esto,
sefiora?

El sefior ha soplado sobre la clave de béveda, y € edificio magico se ha desmoronado, y los que o poblaban han
huido, y todo esta desierto en ese mismo lugar donde antes todo estaba vivo, abierto, floreciente.

Fontaney y A~ed Johannot estdn muertos, Taylor ha renunciado a los viajes, De Vigny se ha vuelto invisible,
Lamartine es diputado, Hugo par de Francia, y Boulanger, mi hijo y yo estamos en Cartago, donde la veo a usted,
sefiora, al soltar ese gran suspiro de que le hablaba hace un momento, y que a pesar del viento que arrastra como
una nube la humareda moviente de nuestro navio, no volvera a atrapar nunca esos queridos recuerdos que €
tiempo de alas sombrias arrastra silenciosamente en la bruma grisacea del pasado.

jOh, primavera, juventud del afio! jOh, juventud, primavera de la vida!

Pues bien, ése es e mundo desvanecido que un suefio me ha devuelto, esta noche, tan brillante, tan visible, pero
al mismo tiempo, jay f, tan impalpable como esos atomos que bailan en medio del rayo de sol infiltrado en una
camara sombria por la abertura de una contraventana entreabierta.

Y ahora, sefiora, ¢verdad que ya no se asombra usted de esta carta? El presente zozobraria sin cesar si no fuera
mantenido en equilibrio por el peso de la esperanza y el contrapeso de los recuerdos, y por suerte o por desgracia
tal vez, yo soy de aquellos en quienes los recuerdos preval ecen sobre |las esperanzas.

Ahora hablemos de otra cosa; porque esta permitido ser triste, pero a condicidn de no entristecer a los demas.
¢Qué hace mi amigo Boniface?j Ay , hace ocho o diez dias visité una ciudad que le valdra muchos castigos cuando
encuentre su nombre en el libro de ese

maldito usurero que se llama Salustio. Esa ciudad es Constantina, la antigua Cirta, maravilla construida en lo
alto de una roca, sin duda por una raza de animales fantasticos con alas de aguila y manos de hombre, como
Herodoto y Levaillent, esos dos grandes viajeros, la vieron.

Luego, pasamos un poco a Utica, y mucho a Bicerta. En esta Ultima ciudad, Giraud ha hecho € retrato de un
notario turco, y Boulanger de su pasante. Se los envio, sefiora, a fin de que pueda compararlos con los notarios y
los pasantes de Paris. Dudo mucho que sea ventajosa para estos Ultimos.

En cuanto a mi, me cai al agua cazando flamencos y cisnes, accidente que, en € Sena, probablemente helado en
este momento, habria podido tener molestas consecuencias, pero que, en € lago de Caton, no ha tenido mas
inconveniente que hacerme tomar un bafio completamente vestido, y esto para gran asombro de Alexandre, de
Giraud y del gobernador de la ciudad, que desde o alto de una terraza seguian nuestra barca con la mirada, y que
no podian comprender un suceso que atribuian a un acto de mi fantasia y que no era otra cosa que la pérdida de mi
centro de gravedad.

Me tiré como los cormoranes de que hace poco le hablaba, sefiora; como ellos desapareci, como ellos volvi a la
superficie; aunque, a diferencia de ello, no traje un pez en €l pico.

A los cinco minutos ya no pensaba en el lance, y estaba seco como € sefior Valéry: fijese cual habra sido la
complacencia del sol al acariciarme.

Querria, sefiora, doquiera esté usted, llevar un rayo de este hermoso sol, aunque no fuera mas que para hacer
brotar en su ventana una planta de myosotis. Adids, sefiora, perddneme esta larga carta; no estoy acostumbrado a
hacerlas, y como € nifio que se defendia de haber hecho & mundo, le prometo que no volveré a hacerlo; pero,
también, ¢por qué & conserje del cidlo se ha degjado abierta esa puerta de marfil por la que salen los suefios
dorados?

Reciba, sefiora, el homenaje de mis sentimientos mas respetuosos.

ALEXANDRE DUMAS. Un cordial apretén de manos para Jules.

Y ahora, a qué viene esta carta completamente intima? Para contar a mis lectores la historia de la mujer del collar
de terciopel o, tenia que abrir las puertas del Arsenal, es decir, de lamorada de Charles Nodier.

Y ahora que esa puerta me ha sido abierta por la mano de su hija, y que, por consiguiente, estamos seguros de ser
bien recibidos, «quien me ame que me siga».



En uno de los extremos de Paris que contindia al muelle Célestins, adosado ala calle Morland, y dominando € rio,
se azaun gran edificio sombrio y triste de aspecto llamado € Arsend.

Una parte del terreno sobre € que se extiende esa pesada construccion se llamaba, antes de la excavacion de las
fosas de laciudad, el Champ-au-Platre. Cierto dia, cuando se preparaba para la guerra, Paris compro el campo e hizo
construir graneros para colocar en ellos su artilleria. Hacia 1533, Francisco | se dio cuenta de que no tenia cafiones y
se le ocurrio la idea de hacerlos fundir. Cogi6, pues, uno de esos graneros a su buena ciudad, con la promesa, por
supuesto, de devolvérselo en cuanto hubiera acabado la fundicion; luego, so pretexto de acelerar € trabajo, se quedd
con otro més, luego con un tercero, siempre con la misma promesa; luego, en virtud del proverbio que dice que lo
que es bueno para tomar es bueno para guardar, se quedd sin mas miramientos con los tres graneros tomados en
préstamo. Veinte afios después, €l fuego prendié en una veintena de barriles de polvora que se guardaban en ellos.
La explosion fue terrible; Paris temblé como tiembla Catania los dias en que Encelade se agita. Hubo piedras que
Ilegaron hasta e barrio Saint-Marceau; los fragores de aquel terrible trueno llegaron a estremecer Melun. Las casas
de la vecindad oscilaron un instante, como si estuvieran borrachas, luego se derrumbaron sobre si mismas. Los peces
murieron en el rio, muertos por aquella conmocion inesperada; finalmente, treinta personas, levantadas por €l hura-
cén de llamas, volvieron a caer en pedazos; ciento cincuenta quedaron heridas. ¢De donde procedia € siniestro?
¢Cudl erala causa de esta desgracia? Nunca se supo: y debido a esaignorancia se atribuyd alos protestantes.

Carlos IX hizo reconstruir, con un plano mayor, los edificios destruidos. Carlos IX era un constructor; hacia
esculpir e Louvre, tallar la fuente de los Inocentes por Jean Goujon, que fue muerto, como todo el mundo sabe, por
una bala perdida. El gran artista'y el gran poeta hubiera acabado todo ciertamente s Dios, que tenia que exigirle
ciertas cuentas a proposito del 24 de agosto de 1572 no le hubierallamado.

Sus sucesores continuaron las construcciones donde las habia dejado. Enrique 111 hizo esculpir en 1584 la puerta
que da a muelle Célestins: iba acompafiada de columnas en forma de cafiones y sobre la tabla de marmol de Nicolés
Bourgon, que Santeuil exigiacomprar a precio de la horca:

Ztna hic Henrico vulcania tela minestrat. Tela giganteos debellatura furores. Lo cual quiere decir:

«E| Etna prepara aqui los dardos con los que Enrique debe fulminar € furor de los gigantes.»

Y en efecto, después de haber fulminado los gigantes de la Liga, Enrique plantd ese hermoso jardin que se ve en
los mapas de la época de Luis XI1I, mientras Sully establecia su ministerio alli y hacia pintar y dorar los hermosos
salones que constituyen, todavia hoy, la biblioteca del Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fue nombrado director de esta biblioteca, y dejé la calle de Choiseul, donde vivia, para
instalarse en su huevo aojamiento.

No habia hombre més adorable que Nodier; sin un solo vicio, pero lleno de defectos, de esos defectos
encantadores que constituyen la originalidad del hombre de genio, prédigo, despreocupado, azotacalles, azotacalles
como Figaro era perezoso, con delicia.

Nodier sabia poco més o menos todo lo que €l hombre puede saber; ademés, Nodier tenia el privilegio del hombre
de genio; cuando no sabiainventaba, y lo que inventaba era tan ingenioso, tan coloreado, tan probable, aunque todo
ello de forma distinta, como larealidad.

Ademas, lleno de sistemas, paraddjico, con entusiasmo, pero por nada del mundo propagandista, era para si
mismo paraddjico, sdlo para si hacia sistemas; una vez adoptados sus sistemas, reconocidas sus paradojas, hubiera
cambiado e inmediatamente habria creado otros.

Nodier erael hombre de Terencio, a quien nada humano le es ajeno. Amaba por lafelicidad de amar; amaba como
brilla el sol, como el agua murmura, como la flor perfuma. Todo lo que era bueno, todo lo que era hermoso, todo lo
que era grande le resultaba simpético; en la desgracia incluso, buscaba lo que habia de bueno, como en la planta
venenosa el quimico saca, del seno del veneno mismo, un remedio saludable.

¢Cuéntas veces amd Nodier? A @ mismo le hubiera sido imposible decirlo; ademés, € gran poeta que era
confundia siempre el suefio con larealidad. Nodier habia acariciado con tanto amor las fantasias de su imaginacion
que habia terminado por creer en su existencia. Para él, Thérése Aubert, € Hada de las Migajas, Inés de la Serra,
habian existido. Eran hijas suyas, como Marie; eran las hermanas de Marie; sdlo que la sefiora Nodier no habia
influido para nada en su creacion; como Jipiter, Nodier habia sacado todas esas Minervas de su cerebro.

Pero no eran sdlo criaturas humanas, no eran solo hijas de Eva e hijos de Adan lo que Nodier animaba con su
soplo creador. Nodier habia inventado un animal, lo habia bautizado. Luego, por su propia autoridad, sin
preocuparse de lo que Dios podria decir, o habia dotado de la vida eterna.

Este animal era el taratantaleo.

No conocen ustedes € taratantaleo, ¢verdad? Tampoco yo. Pero Nodier si lo conocia; Nodier lo conocia de
memoria. Contaba sus costumbres, los hébitos, los caprichos del taratantaleo. Les habria contado sus amores g,
desde el momento en que se habia dado cuenta de que € taratantaleo llevaba en si € principio de la vida eterna, no
lo hubiera condenado al celibato, dado que lareproduccion es indtil ali donde existe la resurreccion.



¢Cbémo habia descubierto Nodier € taratantaleo? Voy a decirselo.

A los dieciocho afios, Nodier se interesaba por la entomologia. La vida de Nodier esté dividida en seis fases
diferentes:

Primero hizo historia natural: 1a Bibliothéque entomol ogique.

Luego se dedico alalinglistica: € Dictionnaire des Onomatopées.

Luego ala politica: Napoleone.

Luego alafilosofiareligiosa: las Méditations du Cloitre.

Luego ala poesia: los Essais dune jeune barde. Luego a la novela: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, Le Peintre de
Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adéle, Le Vampire, Le Songe d'or, los Souvenirs de jeunesse, Le Rois de
Bohéme et ses sept chateaux, las Fantaisies du docteur Néophobus, y mil cosas encantadoras que ya conocen
ustedes, que yo conozco, y cuyo titulo no se encuentrabajo mi pluma.

Nodier estaba, pues, en la primera fase de sus trabgjos; Nodier se dedicaba a la entomologia, Nodier vivia en €
sexto piso -un piso mas ato de aquel en que Béranger aloja a poeta-. Hacia experiencias a microscopio sobre los
infinitamente pequefios, y mucho antes que Raspail habia descubierto todo un mundo de animdlculos invisibles. Un
dia, después de haber sometido a examen €l agua, € vino, € vinagre, € queso, € pan, en fin, todos los objetos sobre
los que habitualmente se hacen experiencias, cogio un poco de arena mojada en € canddn y la deposito en la
bandeja de su microscopio, luego aplico su ojo sobre lalentilla

Entonces vio moverse un animal extrafio que tenia la forma de un velocipedo, armado de dos ruedas que agitaba
con rapidez. ¢Tenia que cruzar un rio? Sus ruedas le servian como las de un barco a vapor; ¢tenia que franquear un
terreno seco? Sus ruedas le servian como las de un cabriolé. Nodier o mird, lo detalld, lo dibujo, 1o analizé tanto
tiempo que, de pronto, se acordd que se olvidaba de una cita, y echo6 a correr dgjando su microscopio, su pizca de
arenay €l taratantaleo, del que laarena erae mundo.

Cuando Nodier regreso era tarde; estaba cansado, se acosté y se durmid como se duerme a los dieciocho afios. Fue
solo a diasiguiente, al abrir los ojos, cuando penso en la pizca de arena.

jAy!, durante la noche la arena se habia secado, y € pobre taratantaleo, que sin duda necesitaba humedad para
vivir, estaba muerto. Su pequefio cadaver estaba tendido a un lado, sus ruedas estaban inmdviles. El barco de vapor
no iba, € velocipedo se habia parado.

Pero muerto como estaba, € animal seguia siendo una curiosa variedad de efimero, y su cadéver merecia ser
conservado 1o mismo que el de un mamut o de un mastodonte; |6gicamente habia que adoptar, como facilmente
puede comprenderse, precauciones mayores para mangjar un animal cien veces mas pequefio que un limén, que las
gue hay que tomar para cambiar de sitio un animal diez veces mayor que un elefante.

Fue, pues, con la barba de una pluma como Nodier transporté su pizca de arena de la bandeja de su microscopio a
una pequefia cgja de cartdn, destinada a ser €l sepulcro del taratantal eo.

Pensaba mostrar aquel cadaver al primer sabio que se aventurase a subir sus seis pisos.

Hay tantas cosas en las que se piensa a los dieciocho afios que podemos olvidar € cadaver de un ser efimero.
Nodier olvidd durante tres meses, diez meses, tal vez un afio, el cadéver del taratantaleo.

Luego, un dia, cay6é bajo su mano la cga. Quiso ver el cambio que un afio habia producido en su animal. El
tiempo estaba cubierto, caia una gruesa lluvia de tormenta. Para ver mejor, acercd el microscopio a la ventana, y
vacio en labandegja el contenido delacgjita.

El cadaver seguia inmdvil y tumbado en la arena; sdlo el tiempo, que tanto poder tiene sobre los colosos, parecia
haber olvidado o infinitamente pequefio.

Nodier miraba, pues, a su efimero, cuando, de pronto, una gota de lluviaimpulsada por € viento cae en la bandgja
del microscopio y mojala pizca de arena.

Entonces, al contacto de aquel fresco vivificante, a Nodier le parece que su taratantaleo se reanima, que mueve
una antena, luego otra; que hace girar una de sus ruedas, que hace girar sus dos ruedas, que recobra su centro de
gravedad, que sus movimientos se regularizan, que vive.

El milagro de la resurreccién acaba de cumplirse, no a cabo de tres dias, sino a cabo de un afio. Diez veces
repitié Nodier lamisma prueba, y diez veces laarena se secé y murio e taratantaleo, diez veces moj6 laarenay diez
veces resucito el taratantal eo.

No era un efimero lo que Nodier habia descubierto, era un inmortal. Segin todas las probabilidades, su
taratantaleo habia visto el diluvio y debiaasistir a juicio final.

Por desgracia, cierto dia en que Nodier se disponia, quiza por vigésima vez, a renovar su experiencia, una réfaga
de viento sellevo laarena seca, y con laarena, € cadaver del fenomenal taratantal eo.

Nodier cogié muchas pizcas de arena mojada en su canalén y en otras partes, pero fue indtil, nunca volvio a
encontrar € equivaente de lo que habia perdido: € taratantaleo era € Unico de su especie, y, perdido para todos los
hombres, solo vivia en los recuerdos de Nodier.



Pero también ahi vivia de una forma que no se borraria nunca.

Hemos hablado de los defectos de Nodier; su defecto dominante, a ojos a menos de la sefiora Nodier, era su
bibliomania; ese defecto, que hacialafelicidad de Nodier, causaba la desesperacion de su mujer.

Y es que todo € dinero que Nodier ganaba se convertia en libros. jCuantas veces Nodier, que habia salido parair
en busca de doscientos o trescientos francos absolutamente necesarios para la casa, regresd con un volumen raro,
con un g.emplar Unico!

El dinero se habia quedado en lalibreria de Techener o de Guillemot.

La sefiora Nodier queria refiirle; pero Nodier sacaba el volumen de su bolsillo, 1o abria, 1o cerraba, 1o acariciaba,
mostraba a su mujer una falta de impresion que constituiala autenticidad del libro, y todo esto diciendo:

-Piensa, querida, que encontraré trescientos francos, mientras que un libro como éste, jhum!, un libro como éste...
un libro como éste es inencontrable; preguntale a Pixérécourt.

Pixérécourt era la gran admiracion de Nodier, que siempre adoré € melodrama. Nodier [lamaba a Pixérécourt €l
Corneille de los bulevares.

Casl todas las mafianas, Pixérécourt visitaba a Nodier.

En casa de Nodier, la mafiana se consagraba a las visitas de los biblidfilos. Alli era donde se reunian € marqués
de Ganay, € marqués de Chéteau-Giron, €l marqués de Chalabre, € conde de Labédoy; Bérard, el hombre de los
Elzévires, que, en sus ratos perdidos, rehizo la Charte de 1830; € bibliéfilo Jacob, € sabio Weiss de Besangon, €
universal Peignot de Dijon; finalmente los sabios extranjeros que nada més llegar a Paris se hacian presentar o se
presentaban solos en agquel cenaculo de reputacidn europea.

Alli se consultaba a Nodier, el oraculo de lareunidn; ali se le mostraban los libros; ali se le pedian notas; era su
distraccion favorita. En cuanto a los sabios del Instituto, apenas acudian a estas reuniones; veian a Nodier con
envidia. Nodier asociaba el espiritu y la poesia a la erudicion, y era una pena que la Academia de Ciencias no
perdonase, como tampoco la Academia Francesa.

Ademas, Nodier se burlaba con frecuencia, a veces mordia. Cierto dia habia escrito El Rey de Bohemia y sus siete
castillos; en esta ocasion se habia llevado la pieza. Se crey6 a Nodier peleado para siempre con € Instituto. Nada de
es0; la Academia de Tombuctu hizo ingresar a Nodier en la Academia Francesa.

Entre hermanas siempre hay algunas deudas. Después de dos o tres horas de un trabgjo siempre facil, después de
haber cubierto diez o doce paginas de papel de seis pulgadas de ato por cuatro de ancho de una escritura cas
legible, regular, sin tachadura alguna, Nodier salia.

Unavez que sdlia, Nodier vagaba a la aventura, siguiendo casi siempre, no obstante, |la linea de los muelles, pero
pasando y volviendo a pasar €l rio, seguin la situacion topografica de |0s escaparatistas; después de |os escaparatistas,
entraba en las tiendas de los libreros, y de las tiendas de los libreros pasaba a los talleres de | os encuadernadores.

Y esque Nodier entendia no solo de libros sino de tapas. Las obras maestras de Gaseon durante € reinado de Luis
X111, de Desseuil durante Luis X1V, de Pasdeloup bajo Luis X1V y de Derome bajo Luis XV y Luis XV, le eran tan
familiares que los reconocia con los 0jos cerrados, a tacto. Era Nodier quien habia hecho revivir la encuadernacion,
que bgjo la Revolucion y € Imperio cesd de ser un arte; fue @ quien alentd, quien dirigio a los restauradores de ese
arte, los Thouvenin, los Bradel, los Niedrée, los Bozonnet y los Legrand. Cuando Thouvenin estaba muriendo del
pecho, se levantaba de su lecho de muerte para echar una Ultima mirada a las encuadernaciones que hacia para
Nodier.

Laexcursion de Nodier cas siempre terminaba en Crozet o en Techener, esos dos cufiados unidos por larivalidad,
y entre quienes acababa de interponerse su placido genio. Alli habia reunion de biblidfilos; ali se hacian los
intercambios; luego, cuando Nodier aparecia, se producia un grito; pero en e momento en que abrialaboca, silencio
absoluto. Entonces Nodier narraba, Nodier soltaba paradojas de omni re scibili et quibusdam alUs.

Por la noche, después de la cenafamiliar, Nodier trabajaba de ordinario en el comedor, entre tres bujias puestas en
tridngulo, nunca mas, nunca menos; hemos dicho en qué clase de papel y con qué escritura, siempre con plumas de
oca. Nodier sentia horror por las plumas de hierro, como, en genera, por todas las invenciones nuevas; €l gas le
sacaba de quicio, € vapor le exasperaba; veia el fin del mundo infalible y proximo en la destruccién de los bosques
y en € agotamiento de las minas de hulla. En esos furores contra el progreso de la civilizacién Nodier se mostraba
espléndido de verbay fulminante por su arrebato.

Hacialas nueve y media de la noche Nodier salia; en esta ocasién no eralalineade los muelles|o que seguia, sino
la de los bulevares; entraba en la PorteSaint-Martin, en e Ambigu o en los Funambulos, preferentemente en los
Funambulos. Fue Nodier quien divinizd a Debureau; para Nodier no habia mas que tres actores en € mundo:
Debureau, Potier y Talma; Potier y Talma habian muerto, pero Debureau estaba vivo y consolaba a Nodier de la
pérdida de los otros dos.

Todos los domingos, Nodier aimorzaba en casa de Pixérécourt. Alli volvia a encontrarse con sus visitantes; €
bibli¢filo Jacob, rey mientras Nodier no estuviera alli, virrey cuando Nodier aparecia; €l marqués de Ganay, €



marqués de Chalabre.

El marqués de Ganay, espiritu tornadizo, aficionado caprichoso, enamorado de un libro como un elegante de la
época de la Regencia se enamoraba de una mujer, para tenerlo; luego, cuando lo tenia, fiel un mes, no fid,
entusiasta, llevandolo encima, y parando a sus amigos para mostrarselo, poniéndolo bajo su amohada por la noche,
y despertandose, encendiendo su bujia para mirarlo, pero no leyéndolo nunca, celoso siempre de los libros de
Pixérécourt, que Pixérécourt se negaba a venderle a precio que fuese, vengandose de esa negativa comprando, en la
venta de la sefiora de Castellane, un autografo que Pixérécourt ambicionaba hacia diez afios.

-iNo importal -decia Pixérécourt furioso-, lo tendré.

-¢QUE? -preguntaba el marqués de Ganay. -Su autografo.

-¢Y cuéndo sera eso? -Cuando usted muera.

Y Pixérécourt habria cumplido su palabrasi € marqués de Ganay no hubiera considerado mas idéneo sobrevivir a
Pixérécourt.

En cuanto a marqués de Chalabre, sblo ambicionaba una cosa: era una Biblia que nadie tenia, pero por eso la
ambicionaba con més ardor. Atormenté tanto a Nodier para que le indicase un gjemplar Gnico, que Nodier termind
por hacer algo mejor todavia de lo que deseaba el marqués de Chalabre: leindico un giemplar que no existia.

Inmediatamente € marqués de Chalabre se puso a buscar ese g emplar.

Cristdbal Colén nunca puso més encarnizamiento en descubrir América. Vasco de Gama nunca puso mas
persistencia en encontrar la India que el marqués de Chalabre en perseguir su Biblia. Pero América existia entre €l
700 de latitud nortey los 53° y 54° de latitud sur. Y la India estaba realmente a uno y otro lado del Ganges, mientras
que la Biblia del marqués de Chalabre no estaba situada en ninguna latitud, ni tampoco estaba a uno u otro lado del
Sena. Asi pues, resultéd que Vasco de Gama encontré la India, y Cristébal Colén descubrié Ameérica, pero, por més
que busco el marqués, de norte a sur, de oriente a occidente, no encontré su Biblia

Cuando més inencontrable era la Biblia, més ardor ponia por encontrarla el marqués de Chalabre. Habia ofrecido
quinientos francos por €ella; habia ofrecido mil francos; habia ofrecido dos mil, cuatro mil, diez mil francos. Todos
los bibliografos estaban revuetos buscando € sitio donde podia encontrarse aquella desventurada Biblia
Escribieron a Alemania y a Inglaterra. Nada. Por una nota del marqués de Chaabre no se habria tomado tanto
trabgo, y se hubiera respondido simplemente: No existe. Pero con una nota de Nodier, era otracosa. Si Nodier habia
dicho: «La Biblia existe», la Biblia tenia que existir. El Papa podia engafiarse; pero Nodier erainfalible.

L as busguedas duraron tres afios. Todos los domingos, € marqués de Chalabre cuando desayunaba con Nodier en
casa de Pixérécourt, le decia

-¢Y esaBiblia, querido Charles? -¢Qué ocurre?

-ijlnencontrable!

-Quore et invenies -respondia Nodier.

Y lleno de un ardor nuevo, € bibliomano se ponia de nuevo alabusca, pero no encontraba.

Por dltimo le llevaron a marqués de Chaabre una Biblia.

No era la Biblia indicada por Nodier, pero sdlo tenia la diferencia de un afio en la fecha; no estaba impresa en
Kehl, sino en Estrasburgo, y entre ambas ciudades no habia més distancia que una legua; cierto que no era Unica,
pero e segundo gemplar, € Unico que existia, se halaba en € Libano, en € fondo de un monasterio druso. El
marqués de Chaabre llevo su Bibliaa Nodier y e preguntd su opinion.

-iVayal -respondio Nodier, que veia a marqués a punto de enloguecer si no tenia una Biblia -, quédese con ésa,
guerido amigo, ya que esimposible encontrar la otra.

El marqués de Chalabre comprd la Biblia mediante la suma de dos mil francos, la hizo encuadernar de forma
espléndiday lametid en una cgjita especial.

Cuando murid, e marqués de Chalabre dg6 su biblioteca a la sefiorita Mars. La sefiorita Mars, que era todo
menos biblidmana, rogd a Merlin clasificar los libros del difunto y venderlos. Merlin, el hombre mas honesto de la
tierra, entré un dia en casa de la sefiorita Mars con treinta o cuarenta mil francos de billetes de banco en lamano.

Los habia encontrado en una especie de cartera practicada en la magnifica encuadernacion de agquella Biblia casi
Unica.

-¢Por qué le gastd esa broma al pobre marqués de Chalabre, usted que es tan poco dado a ellas? -le pregunté a
Nodier.

Amigo mio, porque se arruinaba, y porque durante los tres afios que estuvo buscando su Biblia no pensé en otra
cosa; al cabo de esos tres afios gastd dos mil francos, durante esos tres afios habria gastado cinco mil.

Ahora que hemos mostrado a nuestro querido Charles durante la semanay el domingo por la mafiana, digamos lo
que hacia e domingo desde las seis de la tarde hasta medianoche.

-¢Como conoci a Nodier?

Como se conocia a Nodier. Me habia prestado un favor. Era en 1827, yo acababa de terminar Christine, no



conocia a nadie en los ministerios, a nadie en €l teatro; mi administracion, en lugar de servirme de ayuda para llegar
ala Comédie-Frangaise, me era un estorbo. Desde hacia dos o tres dias habia escrito ese Ultimo verso que fue tan
silbado y tan aplaudido:

«j Y bien... siento, padre mio, que se acabe!»

Y debgjo de este verso, escribi la palabra FIN: no me quedaba otra cosa por hacer que leer mi pieza a los sefiores
comicos del rey y a ser aceptado o rechazado por ellos.

Por desgracia, en esa época, € gobierno de la Comédie-Francaise era, como € gobierno de Venecia, republicano,
pero aristocréatico, y no todo el que queriallegaba alas serenisimas sefiorias del Comité.

Habia un lector encargado de leer las obras de los jovenes que no habian hecho nada todavia, y que, por
consiguiente, no tenian derecho a una lectura, sino después de examen; pero en las tradiciones draméticas existian
historias tan ligubres de manuscritos esperando turno de lectura durante uno o dos afios, e incluso tres afios, que yo,
familiar del Dante y de Milton, no osaba a enfrentarme a esos limbos, temblando de que mi pobre Christine fuera a
aumentar simplemente el nimero de Questi sciaurati che mai non fur vivi.

Habia oido hablar de Nodier como protector nato de todo poeta por nacer. Le pedi una carta de presentacion para
el bar6n Taylor. Me la envid. Ocho dias después yo tenia lectura en el Théatre-Frangais, y casi era recibido. Digo
casi porque habia en Christine, relativamente a la época en que vivimos, es decir, d afio de gracia de 1827, taes
enormidades literarias que los sefiores cdmicos ordinarios del rey no se atrevieron a recibirme de entrada, y
subordinaron su opinion ala del sefior Picard, autor de La Petite Ville.

El sefior Picard era uno de los oraculos de la época. Firmin me llevo a casa del sefior Picard. El sefior Picard me
recibié en una biblioteca provista de todas las ediciones de sus obras y adornada con su busto. Cogié mi manuscrito,
me citd para dentro de ocho dias, y nos despidio.

Al cabo de ocho dias contados hora a hora, me presenté ante la puerta del sefior Picard. Evidentemente, € sefior
Picard me esperaba; me recibié con la sonrisa de Rigobert en Maison id vendre.

-Sefior -me dijo tendiéndome e manuscrito bien enrollado-, ¢tiene usted algin medio de existencia? El inicio no
era alentador.

-Si, sefior -respondi-; tengo un pequefio trabajo en casa del sefior dugque de Orléans.

-Bueno, muchacho -dijo poniendo afectuosamente mi rollo entre las dos manos y cogiéndomelas alavez-, vayaa
su oficina

Y encantado de haber hecho una frase, se froté las manos indicandome con un gesto que la audiencia habia
terminado.

No por ello debia menos las gracias a Nodier. Me presenté en € Arsenal. Nodier me recibié como recibia, con una
sonrisatambién... Pero hay sonrisasy sonrisas, como dice Moliére.

Tal vez olvidé un diala sonrisa de Picard, pero no olvidaré nuncalade Nodier.

Quise probarle a Nodier que yo no eratan indigno de su proteccién como habria podido creer por la respuesta que
Picard me habia dado. Le dejé mi manuscrito. Al dia siguiente recibi una carta encantadora, que me devolvia todo
mi animo, y que me invitaba alas veladas del Arsend.

Aquellas veladas del Arsenal eran algo encantadoras, algo que ninguna pluma podra describir jamas. Tenian lugar
el domingo, y comenzaban en realidad alas seis.

A las sais, la mesa estaba puesta. Habia comensales de la fundacién: Cailleux, Taylor, Francis Wey, a que Nodier
amaba como a un hijo; luego, por azar, uno o dos invitados; luego, todo & que queria.

Una vez admitido en esa encantadora intimidad de la casa, se iba a cenar a casa de Nodier a capricho. Siempre
habia dos o tres cubiertos esperando a los comensales de azar. Si esos tres cubiertos eran insuficientes, se afiadia un
cuarto, un quinto, un sexto. Si habia que aargar la mesa, se la aargaba. Pero, jpobre de aquel que llegase €
decimotercero! Ese cenaba, despiadadamente, en una pequefia mesa, a menos que un decimocuarto llegara para
relevarle de su penitencia.

Nodier tenia sus manias. preferiael pan moreno a pan blanco, € estafio alaplata, la candelaalabujia

Nadie prestaba atencion a ellas més que la sefiora Nodier, que le serviacomo aél le gustaba.

Al cabo de uno o dos afios, yo era uno de esos intimos de que hablaba hace un momento. Podia llegar sin avisar a
la hora de la cena; se me recibia con expresiones que no me dejaban duda sobre mi bienvenida, y se me sentaba ala
mesa, 0 més bien yo me sentaba en la mesa entre la sefiora Nodier y Marie.

Al cabo de cierto tiempo, |o que no era més que un punto de hecho se volvié un punto de derecho.

Que llegaba demasiado tarde y ya estaban sentados a la mesa y mi sitio estaba ocupado, se hacia un gesto de
excusa al invitado usurpador, se me devolviami plaza, y aguel a que yo habia desplazado se colocaba donde podia.

Nodier pretendia entonces que yo le traia buena suerte, porque le dispensaba de hablar. Pero s yo le daba buena
suerte a él, a otros se la daba maa. Nodier era e conversador mas encantador del mundo. Aunque se hiciera a mi
conversacion todo 1o que se hace a un fuego para que tenga llama, reanimarlo, atizarlo, lanzarle esas virutas que



hacen brotar las chispas del espiritu como las de laforja, eralaverba, erael entusiasmo, eralajuventud; pero no era
aquella bonhomia, aquel encanto inexpresable, aquella graciainfinita en la que, como en unared tendida, el pajarero
coge todo, los pgjaros pequefios y los grandes. No era Nodier.

Era un mal menor con € que se contentaban, eso era todo.

Pero aveces yo grufiia, a veces no queria hablar, y ante mi negativa a hablar era preciso que Nodier hablara, dado
que estédbamos en su casa; entonces todo el mundo escuchaba, nifios y adultos. Era ala vez Walter Scott y Perrauilt,
era € sabio luchando con e poeta, era la memoria luchando con la imaginacion. Entonces Nodier no era sdlo
divertido de oir, sino que también era encantador de ver. Su largo cuerpo desgarbado, sus largos brazos enjutos, sus
largas manos pélidas, su larga cara llena de una melancdlica bondad, todo aquello armonizaba con su palabra algo
monétona, que modulaba en ciertos tonos que periddicamente volvian a un acento del franco condado que Nodier
nunca habia perdido del todo. Entonces el relato era algo inagotable, siempre nuevo, nunca repetido. El tiempo, €
espacio, la historia, la naturaleza eran para Nodier esa bolsa de Fortunatus donde Pierre Schlemill sacaba sus manos
siempre llenas. Habia conocido atodo € mundo, a Danton, a Charlotte Corday, a Gustavo |11, a Cagliostro, a Pio VI,
a Catainall, a gran Federico, jqué sé yo!l Como €l conde de Saint-Germain y e taratantaleo, habia asistido a la
creacion del mundo y atravesado |os siglos transforméndose. En esta transformaci on habia incluido una teoria de las
més ingeniosas. Segun Nodier los suefios no eran méas que un recuerdo de los dias pasados en otro planeta, una
reminiscencia de lo que habia sido antafio. Segin Nodier, los suefios mas fantésticos correspondian a hechos
realizados en otra época en Saturno, en Venus o en Mercurio: las imégenes més extrafias no eran mas que la sombra
de formas que habian impreso sus recuerdos en nuestra alma inmortal. Al visitar por primeravez el Museo fésil del
Jardin de Plantas, se sorprendi6 por encontrar unos animales que habia visto en e diluvio de Deucalion y de Pyrrha,
y aveces se le escapaba la confesion de que, viendo la tendencia de los Templarios a los posesion universal, habia
aconsgjado a Jacques de Molay dominar su ambicion. No era culpa suya s Jesucristo habia sido crucificado; era e
Unico de sus oyentes que habia avisado de las malas intenciones de Pilatos hacia él. Era, sobre todo, a Judio errante
aquien Nodier habia tenido la oportunidad de conocer; la primera vez en la Roma de los tiempos de Gregorio VII; la
segunda, en Paris, la vispera de la noche de San Bartolomé, y la Ultima vez en Viena, en € Delfinado; tenia sobre él
los documentos mas preciosos. A este propdsito ponia de manifiesto un error en € que habian caido los sabios y
poetas, y particularmente Edgar Quinet; no era Ahasvero, que es un nombre a medias griego y a medias latino, como
se llamaba el hombre de los cinco sueldos, era | saac Laquedem: de esto podia responder él, porque habia recibido la
informacion de su propia boca. Luego de la politica, de la filosofia, de la tradicion pasaba a la historia natural. jOh,
como dejaba atrés Nodier en escenario a Herodoto, Plinio, Marco Polo, Buffon y Lacépéde! Habia conocido arafias
junto a las cuales la arafia de Pélisson no era mas que una extravagancia; habia frecuentado sapos junto alos cuaes
Matusalén no era mas que un nifio; en fin, habia estado en relacién con caimanes junto a los cuales la tarasca no era
mas que un lagarto.

Por eso a Nodier le ocurrian azares de ésos que solo les ocurren a los hombres de genio. Cierto dia que buscaba
lepiddpteros durante su estancia en Styria, region de rocas graniticas y de &rboles seculares, se subid aun arbol afin
de acanzar una cavidad que percibia, metié la mano en aquella cavidad, como solia hacerlo, y bastante
imprudentemente, porque un dia retiré6 de una cavidad semejante su brazo enriquecido con una serpiente que se
habia enrollado arededor; cierto dia, pues, en que habiendo encontrado una cavidad metia su mano en ella, sintié
algo fofo y viscoso que cedia a la presion de sus dedos. Retiré rapidamente su mano y mird: dos ojos brillaban con
un fuego apagado en €l fondo de aguella cavidad. Nodier creia en e diablo; por eso, a ver aguellos dos ojos que no
se parecian a los 0jos de brasa de Caronte, como dice Dante, Nodier comenzo a huir, luego reflexiond, mudo de
parecer, cogioé un hacha pequefiay midiendo la profundidad del agujero, comenz6 a hacer una aberturaen € lugar en
gue presumia que debia encontrarse aquel objeto desconacido. Al quinto o sexto hachazo, del arbol broté sangre, ni
méas ni menos como la sangre corrid bajo la espada de Tancredo del bosque encantado del Tasso. Pero no fue una
hermosa guerreralo que aparecid, fue un enorme sapo encastrado en el arbol, donde sin duda habia sido Ilevado por
el viento cuando era del tamafio de una abgja. ¢Desde cuanto tiempo estaba alli? Desde hacia doscientos, trescientos
0 quinientos afios tal vez. Tenia seis pulgadas de largo por tres de ancho. Otra vez, estando en Normandia, en la
época en que hacia con Taylor € vigje pintoresco por Francia, entré en unaiglesia; en la boveda de aquellaiiglesia
habia, suspendidos, una gigantesca arafia y un enorme sapo. Se dirigié a un campesino para pedirle informacion
sobre aquella singular pareja.

Y he aqui lo que @ vigo campesino le contd, después de haberle llevado junto a una de las losas de la iglesia
sobre la que habia esculpido un caballero recostado en su armadura.

Aquel caballero era un antiguo barén, que habia dejado en la region recuerdos tan malos que los més audaces se
apartaban a fin de no poner € pie sobre su tumba, y esto no por respeto sino por terror. Encima de aquella tumba,
como consecuencia de un voto hecho por aquel caballero en su lecho de muerte, debia arder noche y dia una
l[&mpara, por lo que se hizo una fundacion por el muerto que subvenia a ese gasto y mucho més.



Un buen dia o, mgjor, una buena noche, durante la que € cura por casualidad no dormia, vio desde la ventana de
su cuarto, que daba alaventanade laiglesia, que laldmpara palideciay se apagaba. Atribuy6 €l caso a un accidente
y aquella noche no le presté mayor atencion.

Pero la noche siguiente, habiéndose despertado hacia las dos de la mafiana, se le ocurrié mirar s lalampara ardia.
Se bgj6 de la cama, se acercO a la ventana 'y comprobd de visu que la iglesia estaba sumida en la més profunda
oscuridad.

Este acontecimiento, reproducido dos veces en cuarenta y ocho horas, adquiria cierta gravedad. Al dia siguiente,
al aba, e curahizo venir a sacristan y le acusd, simplemente, de haber puesto € aceite en su ensalada en lugar de
haberlo puesto en lalampara. El sacristan jurd por todos los dioses que no era asi; que todas las noches desde hacia
quince afios que tenia el honor de ser sacristén llenaba a conciencia la lampara, y que debia ser aguna jugarreta de
aquel maldito caballero que, después de haber atormentado a los vivos durante su vida, empezaba a atormentarlos
trescientos afos después de muerto.

El cura declaré que confiaba plenamente en la palabra del sacristan, pero que no por ello dejaba de querer asistir
por la noche a llenado de la l&mpara; en consecuencia, a caer la noche, en presencia del cura, se echd aceite en €
recipiente y la lampara fue encendida; una vez encendida la lampara, e cura cerrd por si mismo la puerta de la
iglesia, se guardd lallave en el bolsillo y seretiré a su casa.

Luego cogié un breviario, se acomodé en un gran sillén junto a la ventana y, con los ojos clavados
aternativamente en el libro y en laiglesia, espero.

Hacia medianoche vio laluz que iluminaba las vidrieras disminuir, palidecer y apagarse.

En esta ocasion habia una causa extrafia, misteriosa, inexplicable, en la que no podia tener parte alguna € pobre
sacristan.

Por un instante, el cura pensd que en laiglesia se introducian ladrones y robaban € aceite. Pero suponiendo que
fueran ladrones |os que cometiesen las fechorias, eran gentes muy honradas limitdndose arobar el aceitey a respetar
los vasos sagrados.

No se trataba, pues, de ladrones; habia otra causa distinta a las que podian imaginarse, tal vez una causa
sobrenatural. El cura decidio reconocer esa causa, cualquiera que fuese.

A la noche siguiente, puso € aceite por si mismo para convencerse de que no era victima de un pase de
prestidigitador; luego, en lugar de salir como habia hecho la vispera, se ocultd en un confesionario.

Pasaron las horas, lalampara iluminaba con unaluz calmaigual: sonaron las doce de la noche...

El cura creyé oir un ligero ruido, semejante a de una piedra que se desplaza, luego vio la sombra de un animal
CON unas patas gigantescas, sombra que se subid a un pilar, corrié alo largo de la cornisa, aparecio un instante en la
boveda, descendio a lo largo de la cuerda, e hizo un ato sobre la [dmpara, que comenzo a palidecer, vacilé y se
apago.

El cura se encontr6 en la oscuridad més completa. Comprendid que aquella era una experiencia a renovar,
acercandose d lugar en que ocurria la escena.

Nada més fécil: en lugar de meterse en €l confesionario que estaba en el lado de laiglesia opuesto alalampara, le
bastaba con ocultarse en el confesionario que estaba colocado a sblo unos pasos de ella.

Al dia siguiente hizo todo como la vispera: sdlo que el cura cambié de confesionario y se provey6 de una linterna
sorda.

Hasta la medianoche, la misma calma, el mismo silencio, la misma honestidad de la lampara cumpliendo sus
funciones. Pero también al dltimo tafiido de las doce, € mismo crujido que la vispera. Sélo que, como €l crujido se
producia a cuatro pasos del confesionario, los 0jos del cura pudieron fijarse inmediatamente sobre el lugar de donde
procediad ruido. Eralatumbadel caballero lo que crujia

L uego, lalosa esculpida que recubria el sepulcro se alzd lentamente, y por la abertura de latumba el curavio salir
una arafia del tamafio de un perro de aguas, con un pelo de seis pulgadas de largo, unas patas de una vara de largo,
que inmediatamente, sin vacilar, sin buscar un camino que parecia serle familiar, se puso a trepar por € pilar, a
correr sobre la cornisay a descender a lo largo de la cuerda y, una vez llegada alli, a beber €l aceite de la lampara
gue se apago.

Pero entonces el curarecurrio asu linterna sorda, cuyos rayos dirigié hacialatumbadel caballero. Entonces se dio
cuenta de que € objeto que la mantenia entreabierta era un sapo tan grueso como una tortuga de mar, €l cual,
inflandose, levantaba la piedra y daba paso a la arafia, que iba inmediatamente a sorber € aceite, que luego
compartia con su compafiero.

Los dos vivian asi hacia siglos en aquella tumba, donde probablemente vivirian todavia s un accidente no hubiera
revelado al curala presenciade un ladrén cualquieraen su iglesia

Al diasiguiente & cura habia buscado ayuda, habian levantado la piedra de la tumba, y habian matado al insecto y
al reptil, cuyos cadéveres estaban colgados del techo y daban fe de aguel extrafio suceso.



Ademés, € campesino que contaba e caso a Nodier era uno de los que habian sido llamados por el cura para
combatir a los dos comensales de la tumba del caballero, y, como se habia encarnizado especialmente en el sapo,
una gota de sangre del inmundo animal, que habia brotado de su parpado, habia estado a punto de cegarlo como a
Tobias.

Se habia librado con ser tuerto.

Para Nodier las historias de sapos no se limitan a eso; habia en la longevidad de ese animal algo misterioso que
agradaba a laimaginacion de Nodier. Por eso conocia todas las historias de sapos centenarios o milenarios; todos los
sapos descubiertos en piedras, 0 en troncos de &rboles, desde el sapo encontrado en 1756 por € escultor Leprince, en
Eretteville, en medio de una piedra dura donde estaba encastrado, hasta el sapo encerrado por Hérifsant, en 1771, en
una cgja de yeso, y que volvié a encontrar perfectamente vivo en 1774, eran de su competencia. Cuando se le pre-
guntaba de qué vivian los desventurados prisioneros, respondia: Tenian su piel. Habia estudiado un sapo petimetre
que habia cambiado seis veces la piel en un invierno, y que seis veces se habia tragado la viga. En cuanto alos que
estaban en unas piedras de formacion primitiva, desde la creacion del mundo, como el sapo que se encontrd en la
cantera de Bourswick, en Gocia, lainaccion total en la que se habian visto obligados a vivir, la suspension de lavida
en una temperatura que no permitia ninguna disolucion y que no hacia necesaria la reparacion de ninguna pérdida, la
humedad del lugar, que entrafiaba la del animal y que impedia su destruccion por desecacion, todo eso le parecia a
Nodier razén suficiente para una conviccion en la que habia tanta fe como ciencia.

Por otra parte, como ya hemos dicho, Nodier tenia cierta humildad natural, cierta inclinacion a empequefiecerse
que le impulsaba hacia los pequefios y los humildes. Nodier bibliéfilo encontraba entre los libros obras maestras
ignoradas, que sacaba de la tumba de las bibliotecas; Nodier filantropo encontraba entre los vivos poetas
desconaocidos, que sacaba alaluz y que guiaba a la celebridad; toda injusticia, toda opresion le sublevaba, y, segiin
él, se oprimia a sapo, se erainjusto con él, se ignoraba o no se queria conocer las virtudes del sapo. El sapo era un
buen amigo; Nodier ya lo habia probado por la asociacion del sapo y de la arafia, y en rigor 1o probaba dos veces
contando otra historia de sapo y de lagarto no menos fantastica que la primera; €l sapo era, por tanto, no solo buen
amigo, sino también buen padre y buen esposo. Al dar aluz €l mismo a su mujer, el sapo habia dado a los maridos
las primeras lecciones de amor conyugal; a envolver los huevos de su familia alrededor de sus patas traseras o al
llevarlos alaespalda, € sapo habia dado alos jefes de familiala primeraleccion de paternidad; en cuanto a esa baba
que €l sapo expande o lanza incluso cuando se le atormenta, Nodier aseguraba que era la sustancia més inocente que
existe en e mundo, y la preferia ala saliva de muchos criticos por € conocidos.

Y no es que esos criticos no fueran recibidos en su casa como los otros, y no fueran bien recibidos, pero poco a
poco se retiraban por si mismos, no se sentian a gusto en medio de aquella benevolencia que era la atmdésfera natural
del Arsenal, a través de la cual no pasaba la burla mas que como pasa la luciérnaga en medio de esas hermosas
noches de Nizay de Florencia, es decir, paraarrojar una claridad y apagarse a punto.

De este modo se Illegaba al final de una cena encantadora, en la que todos los accidentes, salvo la caida de la sal,
salvo un pan puesto al revés, eran tomados por €l lado filosdfico; luego se servia el café en lamesa. Nodier era, en
fondo, sibarita, apreciaba muy bien ese sentimiento de sensuaidad perfecta que no pone ninglin movimiento, ningdn
desplazamiento, ninguna molestia entre e postre y la coronacién del postre. Durante ese momento de delicias
asidticas, la sefiora Nodier se levantaba e iba a ordenar encender € salén. A menudo, yo, que no tomaba café, la
acompafiaba. Mi alta estatura le era de gran utilidad para encender €l lustro sin subirse alas sillas.

Entonces e saldn se iluminaba, porque antes de la cena, y los dias ordinarios, nunca se recibia mas que en €
dormitorio de la sefiora Nodier; entonces € salon se iluminaba y alumbraba los artesonados pintados de blanco con
molduras Luis XV, un moblgje de los mas sencillos, componiéndose de doce sillones y de un canapé en cachemir
rojo, unas cortinas asargadas del mismo color, un busto de Hugo, una estatua de Enrique VI, un retrato de Nodier y
un paisaje montafioso de Régnier.

En este sal6n, cinco minutos después de su iluminacidn entraban los invitados, con Nodier al final, apoyado bien
en €l brazo de Dauzats, bien en el brazo de Bixio, bien en € brazo de Francis Wey, bien en e mio, Nodier siempre
suspirando y quejandose como si no tuviera mas que € aliento; entonces iba a tumbarse en un gran silién a la
derecha de la chimenea, con las piernas estiradas, |os brazos colgantes, 0 a ponerse delante de la chimenea, con las
pantorrillas hacia €l fuego, la espalda contra el espgjo. Si se tumbaba en el sillén, todo estaba dicho: Nodier, sumido
en ese instante de beatitud que da € café, queria gozar, como egoista, de si mismo y seguir silenciosamente el suefio
de su espiritu; si se adosaba a la chimenea era otra cosa; es que iba a contar; entonces todo € mundo se calaba, y
desarrollaba una de esas encantadoras historias de su juventud que parecen una novela de Longo, un idilio de
Tedcrito; o algun sombrio drama de la Revolucion, cuyo teatro siempre era un campo de batalla de la Vendée o la
plaza de la Revolucidn; o, por Ultimo, alguna misteriosa conspiracion de Cadoudal o de Oudet, de Staps o de
Lahorie; entonces, los que entraban o hacian en silencio, saludaban con la mano, e iban a sentarse en un sillén o a
ponerse de espaldas contra los artesonados; luego la historia acababa como acaba todo. No se aplaudia; tampoco se



aplaude el murmullo de un rio, € canto de un pgjaro; pero apagado el murmullo, y desvanecido € canto, se seguia
escuchando. Entonces, sin decir nada, Marie iba a sentarse a piano y de pronto un brillante cohete de notas se
lanzaba a aire como € preludio de un fuego de artificio; entonces los jugadores, relegados a esos rincones, se
ponian alas mesasy jugaban.

Nodier no habia jugado desde hacia mucho tiempo més que a la guerrilla, era su juego predilecto, y se pretendia
de una fuerza superior ad; por ultimo, habia hecho unaconcesion d sigloy jugaba al écarté.

Entonces Marie cantaba letras de Hugo, de Lamartine o mias, musicadas por €lla; luego, en medio de aguellas
encantadoras melodias, siempre demasiado cortas, se oia de pronto brotar € ritomelo de una contradanza, cada
caballero se dirigiaasu pargjay empezaba un baile.

Baile encantador que se debia por entero a Marie, que arrojaba, en medio de rgpidos trinos bordados por sus dedos
sobre las teclas del piano, una palabra a los que se acercaban a ella en cada travesia, en cada cadena de damas, en
cada cruzado. A partir de ese momento, Nodier desaparecia, completamente olvidado, porque é no era uno de esos
duefios absolutos y grufiones cuya presencia se siente y cuya cercania se adivina: era el huésped de la Antigliedad,
gue se borra para dejar sitio aaguel que recibe, y que se contentaba con ser gracioso, débil y casi femenino.

Ademas, Nodier, después de haber desaparecido un poco, desaparecia pronto por completo. Nodier se acostaba
temprano, 0 mas bien acostaban a Nodier temprano. Era la sefiora Nodier la que se encargaba de ese cuidado.
Durante el invierno erala primera en salir del salén; luego, a veces, cuando ya no quedaban brasas en la cocina, se
vela pasar un calentador, llenarse y entrar en € dormitorio. Nodier seguiaa calentador, y todo estaba dicho.

Diez minutos después, la sefiora Nodier volvia. Nodier estaba acostado y se adormecia con las melodias de su
hija, al rumor de los pasosy con las risas de los danzantes.

Cierto dia encontramos a Nodier mucho mas humilde que de costumbre. En esa ocasion se le veia apurado,
avergonzado. L e preguntamos con inquietud qué e pasaba.

Nodier acababa de ser nombrado académico. Nos presentd sus méas humildes excusas, aHugo y ami.

Pero no era culpa suya, la Academia le habia nombrado en e momento en que menos lo esperaba. Es que Nodier,
tan sabio por si solo como todos los académicos juntos, demolia piedra a piedra €l diccionario de la Academia.
Contaba que el Inmortal encargado de hacer e articulo écrevisse [cangrejo de rio], le habia mostrado un dia ese
articulo, pidiéndole su opinién.

El articulo estaba concebido en los siguientes términos:

«Ecrevisse, pequefio pez rojo que camina a recul ones».

-SAlo hay un error en su definicidn -respondio Nodier-, que € écrevisse no es un pez, que el écrevisse no s rojo,
que €l écrevisse no camina areculones... |o demés es perfecto.

Se me olvida decir que en medio de todo esto, Marie Nodier se habia casado, se habia convertido en la sefiora
Ménessier; pero aquel matrimonio no habia cambiado nada en absoluto la vida del Arsenal: Jules era amigo de
todos: le veiamos acudir ala casa hacia tiempo; se qued6 ali en vez de venir, eso fue todo.

Me equivoco, hubo un gran sacrificio: Nodier vendié su biblioteca; Nodier amaba sus libros, pero adoraba a
Marie.

Hay que decir una cosa también: es que nadie sabia dar fama a un libro como Nodier. ¢Queria vender o hacer que
un libro se vendiera? Lo glorificaba con un articulo; con lo que descubria dentro, hacia un g emplar (nico. Recuerdo
la historia de un volumen titulado Le Zombi du grand Pérou, que Nodier pretendid que habia sido impreso en las
colonias, y cuya edicion destruy6 con su autoridad privada; € libro valia cinco francos, subié a cien escudos.

Nodier vendio sus libros en cuatro ocasiones, pero siempre conservaba cierto fondo, un niicleo precioso con cuya
ayuda, al cabo de dos tres afios, habia reconstruido su biblioteca

Un dia cesaron todas estas fiestas encantadoras. Desde hacia un mes o dos Nodier estaba més sufriente, més
quejumbroso. Por lo demés, € héhito que habia de oir quejarse a Nodier hacia que no se prestara mucha atencién a
sus queias. Es que, con € caracter de Nodier, era bastante dificil separar e mal real de los sufrimientos quiméricos.
Yano hubo callgjeos por los muelles ni paseos por |os bulevares, solo un lento caminar cuando un cielo grisfiltraba
un ultimo rayo del sol de otofio, un lento caminar hacia SaintMandé.

La meta del paseo era un tabernucho donde, en los hermosos dias de salud, Nodier se regalaba con pan moreno.
Por regla general en sus paseos le acompafiaba toda la familia, excepto Jules, retenido en su despacho. Erala sefiora
Nodier, era Marie, eran los dos nifios, Charles y Georgette; todo este conjunto no queria abandonar a marido, a
padrey a abuelo. Se sentia que quedaba poco tiempo para estar con él, y 1o aprovechaban.

Nodier insistié hasta d Ultimo momento para mantener las reuniones del domingo; luego se dieron cuenta de que
su cuarto de enfermo no podia soportar €l ruido y el movimiento que se haciaen € salon. Un dia, Marie nos anuncio
tristemente que el siguiente domingo el Arsenal estaria cerrado; luego, en voz baja, dijo alos intimos:

-Vengan, hablaremos.

Nodier se metié en cama parano levantarse ya. Fui averle.



-Oh, mi querido Dumas -me dijo tendiéndome los brazos en cuanto me vio-, en la época en que yo me encontraba
bien, no tenia usted en mi més que un amigo; desde que estoy enfermo tiene en mi un hombre agradecido. Ya no
puedo trabgjar, pero, todavia puedo leer, y como usted ve, le leo, y cuando estoy cansado, llamo ami hija, y mi hija
lelee.

Y Nodier me mostrd, en efecto, mis libros esparcidos sobre la camay la mesa.

Ese fue uno de mis momentos de orgullo real. Nodier aislado del mundo, Nodier que ya no podia trabajar, Nodier,
ese espiritu inmenso que sabia todo, Nodier me leiay se entretenia leyéndome.

Le cogi las manos, hubiera querido besérsel as de agradecido que estaba con €.

A mi vez, yo habialeido la vispera una cosa suya, un pequefio volumen que acababa de aparecer en dos entregas
de la Revue des Deux Mondes.

Eralnésdelas Serras.

Y o estaba maravillado. Esa novela, una de las Ultimas publicaciones de Charles, era tan fresca, tan coloreada, que
se hubiera dicho una obra de su juventud que Nodier habia encontrado y sacado a la luz en €l otro horizonte de su
vida.

Esa historia de Inés era una historia de aparicion de espectros, de fantasmas; pero por mas fantastica que fuera en
la primera parte, dejaba de serlo en la segunda; € fin explicaba e comienzo. Y por esa explicacion me queé
amargamente a Nodier.

-Esverdad -me dijo-, he hecho mal; pero tengo otra, y ésta no la estropearé, no se preocupe.

-En buena hora, y ¢cuando se pondra atrabgjar en esa obra?

Nodier me cogi6 lamano.

-Esta no la echaré a perder, porque no soy yo quien hade escribirla.

-¢Y quién laescribird? -Usted.

-iComo! Yo, mi buen Charles. Pero s yo no sé su historia.

-Y o se la contaré. Estala guardaba para mi, o megjor dicho, para usted.

-Mi buen Charles, usted me la contar, la escribirdy laimprimira

Nodier movi6 la cabeza.

-Voy acontarsela-dijo-; y usted me ladevuelve s me recupero.

-Espere a mi préxima visita, tenemos tiempo. Amigo mio, le diré lo que le decia a un acreedor cuando yo le
saldaba una deuda: Coja siempre.

Y comenzo.

Nunca habia contado Nodier de una formatan encantadora.

iOh, si yo hubiera podido escribir tan deprisa como é hablabal!

Lahistoria eralarga, me quedé a cenar.

Después de la cena, Nodier se habia adormecido. Sali del Arsena sin volver averle.

No volvi averle més.

Aunque se le creia facil para quejarse, Nodier, por e contrario, habia ocultado hasta € Gltimo momento sus
sufrimientos a su familia. Cuando descubrio la herida, se vio que la herida eramortal.

Nodier no era slo cristiano, sino buen y verdadero catdlico. Habia hecho prometer a Marie que enviaria en busca
de un sacerdote cuando hubiera llegado su hora. La hora habia llegado y Marie envié en busca del cura de Saint-
Paul.

Nodier se confesd. Pobre Nodier. Debia haber muchos pecados en su vida, pero desde luego en ella no habia
ninguna falta.

Acabada la confesion, entré toda lafamilia. Nodier estaba en una al coba sombria, desde donde tendia los brazos a
sumujer, asu hijay asus nietos. Detrés de la familia estaban los criados.

Detras de los criados, la biblioteca, es decir, esos amigos que no cambian jamés, los libros.

El curadijo en voz altalas oraciones, alas que Nodier respondié también en voz alta, como hombre familiarizado
con laliturgia cristiana. Luego, acabadas las preces, abraz6 a todo el mundo, tranquilizé a todos sobre su estado,
afirmé que sentiatodavia vida en él paraun dia o dos, sobre todo si |e dejaban dormir durante algunas horas.

Dejaron aNodier solo, y durmid cinco horas.

El dia 26 de enero por la noche, es decir, la vispera de su muerte, la fiebre aumentod y produjo un poco de ddlirio;
hacia medianoche, no reconocia a nadie, su boca pronuncié paabras sin ilacion, en las que se distinguieron los
nombres de T&cito y de Fenelon.

Hacialas dos, la muerte comenzaba a llamar ala puerta: Nodier fue sacudido por unacrisis violenta, su hija estaba
inclinada sobre su cabecera y le tendia una taza llena de una pocion camante; abrid los ojos, miré a Marie y la
reconocié por sus lagrimas; entonces cogi 6 la taza entre sus manos y bebid con avidez €l brebaje que contenia.

-¢Estaba bueno? -preguntd Marie.



-Si, hija, como todo lo que viene deti.

Y la pobre Marie degjé caer su cabeza sobre la amohada, cubriendo con sus cabellos la frente hiimeda del
moribundo.

-Oh, s te quedases asi, no me moririanunca* -murmurd Nodier.

La muerte golpea siempre.

L as extremidades comenzaban a enfriarse; pero a medida que la vida subia, se concentraba en €l cerebro y haciaa
Nodier un espiritu més Idcido de lo que nuncalo habia sido.

Entonces bendijo a su mujer y a sus hijos, luego quiso saber el diadel mes.

-El veintisiete de enero -dijo la sefiora Nodier. -No olvidaréis esta fecha, ¢verdad, amigos mios? -dijo Nodier.

L uego, volviéndose haciala ventana.

-Queriaver unavez mas el dia-dijo con un suspiro.

L uego se adormecio.

Luego su aliento se volvio intermitente.

Luego, por fin, en e momento en que e primer rayo del dia hirio los cristales, volvié a abrir los ojos, hizo con la
mirada una sefial de adidsy expiro.

Con Nodier todo muri6 en e Arsenal, aegria, viday luz; fue un duelo que se apoderd de todos nosotros; todos
perdiamos una porcion de nosotros mismos a perder a Nodier.

Por lo que ami se refiere, no sé cdmo decirlo, pero desde que Nodier esta muerto hay algo muerto en mi. Ese algo
s6lo vive cuando hablo de Nodiér.

Por eso hablo de él tan a menudo.

Ahora, lahistoria que se vaaleer a continuacion es la que Nodier me conto.

(*) Francis Wey publicd sobre los tltimos momentos de Nodier una noticia llena de interés, pero escrita para los
amigos, de laque solo se tiraron veinticinco gjemplares.

II. FAMILIA DE HOFFMANN

Entre esas encantadoras ciudades desparramadas a orillas del Rhin como los granos de un rosario del que € rio
seria € hilo, hay que contar a Mannheim, la segunda capital del gran ducado de Bade, Mannheim, la segunda
residenciadel gran duque.

Hoy que los barcos de vapor que suben y bajan e Rhin pasan por Mannheim, hoy que un ferrocarril lleva a
Mannheim, hoy que Mannheim, en medio del chisporroteo de la descarga de fusileria, ha sacudido, con los cabellos
sueltos y la ropa tefiida de sangre, € estandarte de la rebelién contra su gran duque, ya no sé lo que es Mannheim;
pero en la época en que comienza esta historia, es decir, pronto hard cincuentay seis afios, voy a decirles o que era.

Erala ciudad alemana por excelencia, tranquila 'y politica a la vez, un poco triste, 0 mas bien un poco sofiadora:
eralaciudad de las novelas de Auguste Lafontaine y de los poemas de Goethe, de Henriett Belmann y de Werther.

En efecto, basta lanzar una ojeada sobre Mannheim para juzgar a instante, viendo sus casas honestamente
alineadas, su division en cuatro barrios, sus cales anchas y bellas donde puntea la hierba, su fuente mitol6gica, su
paseo sombreado por una doble hilera de acacias que la atraviesa de un extremo al otro; para juzgar, digo, lo dulcey
fécil que serialavida en semejante paraiso s a veces las pasiones amorosas 0 politicas no pusieran una pistolaen la
mano de Werther o un pufia en la mano de Sand.

Hay, sobre todo, una plaza que tiene un carécter muy particular, aguellaen que se elevan laiglesiay € teatro.

Iglesia y teatro debieron ser construidos a mismo tiempo, probablemente también hacia mediados del pasado
siglo, cuando los caprichos de una favorita influian sobre € arte hasta €l punto de que toda una zona del arte tomaba
su nombre, desde la iglesia hasta la pequefia casa, desde la estatua de bronce de diez codos hasta la figurita en
porcelana de Sajonia.

Laiglesiay €l teatro de Mannheim pertenecen, pues, a estilo pompadour.

Laiglesia tiene dos nichos exteriores; en uno de esos nichos hay una Minerva, y en el otro una Hebe. La puerta
del teatro esta rematada por dos esfinges. Esas dos esfinges representan una ala Comedia, otraala Tragedia.

La primera de esas dos esfinges mantiene bgjo su pata una mascara, la segunda un pufial. Las dos estén tocadas
con un mofio empolvado que se aflade maravillosamente a su carécter egipcio.

Por lo demés, toda la plaza, casas contorneadas, arboles rizados, murallas almenadas, tienen € mismo caracter y
forman un conjunto de los més atractivos.

Pues bien, a un cuarto situado en e primer piso de una casa cuyas ventanas dan de través sobre e pdrtico de la
iglesia de los jesuitas, es a donde vamos a guiar a nuestros lectores, haciéndoles observar solamente que los
rejuvenecemos en més de medio siglo, y que estamos en € afio de gracia o de desgracia de 1793, y en e domingo
diez del mes de mayo. Todo esta floreciendo: las algas a orillas del rio, las margaritas en la pradera, el espino blanco
en los setos, larosa en los jardines, el amor en los corazones. Ahora afladamos esto: que uno de los corazones que
latian con mayor violencia en la ciudad de Mannheim y en los alrededores era €l del joven que vivia en ese pequefio




cuarto del que acabamos de hablar, y cuyas ventanas daban de través sobre €l pértico de laiglesiade los jesuitas.

Habitacion y joven merecen por separado una descripcion particular.

La habitacidn, a buen seguro, erala de un espiritu caprichoso y pintoresco alavez, porque teniaa mismo tiempo
€l aspecto de un taler, de un aimacén de muisicay de un gabinete de trabajo.

Habia una paleta, pincelesy un caballete, y sobre ese caballete un esbozo comenzado.

Habia una guitarra, unaviola de amor y un piano, y sobre ese piano una sonata abierta.

Habia una pluma, tintay papel, y sobre ese papel un comienzo de balada garrapateada.

Luego, alo largo de las paredes, arcos, flechas, ballestas del siglo XV, grabados del XVI, arcones dé todas las
épocas, vasos de beber de todas las formas, aguamaniles de todas las especies, y, por Ultimo, collares de cristal,
abanicos de plumas, lagartos empajados, flores secas, todo un mundo; pero todo un mundo que no valia veinticinco
taleros en dinero contante.

El que habitaba aquel cuarto ¢eraun pintor, un musico o un poeta? Lo ignoramos.

Pero a buen seguro era un fumador; porque en medio de todas sus colecciones, la coleccion més completa, la que
estaba més a la vista, la coleccion que ocupaba e puesto de honor y se abria a sol encima de un vigo canapé, a
alcance de la mano, era una coleccidn de pipas.

Pero fuera poeta, musico, pintor o fumador, por e momento no fumaba, no pintaba, no escribia ni componia.

No, miraba.

Mirabainmavil, de pie, apoyado contrala pared, conteniendo el aliento; miraba por su ventana abierta, después de
haberse hecho una muralla con la cortina para ver sin ser visto; miraba como se mira cuando 10s 0jos no son mas que
el anteojo del corazon.

¢Qué miraba?

Un lugar perfectamente solitario por ahora, el portico de laiglesiade losjesuitas.

Es cierto que ese portico estaba vacio porque laiglesia estaba llena.

Ahora, ¢qué aspecto tenia el que habitaba ese cuarto, € que miraba detrés de esa corting, aguel cuyo corazdn latia
de aquellaformaa mirar?

Era un joven de dieciocho afios todo 1o mas, de pequefia estatura, enjuto de cuerpo, salvaje de aspecto. Sus largos
cabellos negros caian de su frente hasta debajo de sus 0jos, que velaban cuando no los apartaba con la mano y, a
través del velo de sus cabellos, su mirada brillaba fija y feroz, como la mirada de un hombre cuyas facultades
mentales no conservan siempre un equilibrio perfecto.

Aquel joven no era ni un poeta, ni un pintor ni un mUsico: era un conjunto de todo aquello; era la pintura, la
musica y la poesia juntas; era un conjunto extravagante, fantastico, bueno y malo, vaiente y timido, activo y
perezoso; en fin, este joven era Ernesto Teodoro Guillermo Hoffmann.

Habia nacido en una rigurosa noche de invierno, en 1776, mientras soplaba € viento, mientras caia la nieve,
mientras todo lo que no es rico sufria; habia nacido en Koenigsberg, en e fondo de la vigja Prusia; habia nacido tan
débil y tan helado, tan pobremente formado que la exiglidad de su persona hizo creer atodo €l mundo que era més
urgente encargar una tumba que comprarle una cuna; habia nacido en e mismo afio que Schiller, a escribir su
drama de Los Bandidos, firmaba Schiller, esclavo de Klopstock, habia nacido en medio de una de esas vigas
familias burguesas como las teniamos en Francia en la época de la Fronda, como todavia las hay en Alemania, pero
como pronto no las habra en ninguna parte; nacido de una madre de temperamento enfermizo, pero de una
resignacion profunda, 1o que daba a toda su persona sufriente el aspecto de una melancolia adorable; habia nacido de
un padre de gesto y espiritu severo, porque ese padre era consgjero de o criminal y comisario de justiciadel tribunal
superior provincia. Alrededor de esa madre y de ese padre habia tios jueces, tios bailios, tios burgomaestres, tias
jovenes todavia, bellas todavia, coquetas todavia; tios y tias, todos misicos, todos artistas, todos |lenos de vigor,
todos alegres. Hoffmann decia haberlos visto; los recordaba gjecutando a su arededor, nifio de seis, de ocho, de diez
afos, conciertos extrafios en que cada uno tocaba uno de aquellos vigjos instrumentos cuyos nombres hoy ni siquiera
se saben: timpanos, rabeles, citaras, cistres, violas de amor, violas de gamba. Cierto que nadie mas que Hoffmann
habia visto nunca a estos tios misicos, a esas tias musicas, y que tios y tias se habian retirado, uno tras otro, como
espectros, después de haber apagado, al retirarse, la luz que ardia en sus pupitres. Sin embargo, de todos aquellos
tios quedaba uno. Sin embargo, de todas aquellas tias quedaba una. Estatia era uno de los recuerdos encantadores de
Hoffmann.

En la casa en que Hoffmann habia pasado su juventud, vivia una hermana de su madre, una joven de miradas
suaves y penetrantes hasta lo més profundo del ama; una joven dulce, espiritua, llena de finura, que, en € nifio que
todos tenian por loco, por maniaco, por violento, veia un espiritu eminente; que era la Unica que lo defendia, junto
con su madre, por supuesto; que le predecia el genio, la gloria; prediccién que més de una vez hizo acudir las
l&grimas a los ojos de la madre de Hoffmann; porque ella sabia que & compafiero inseparable del genio y de la
gloriaesladesgracia.



Esatiaeralatia Sofia

Esa tia era masica, como toda la familia; tocaba € laid. Cuando Hoffmann se despertaba en su cuna, se
despertaba inundado por una vibrante armonia; cuando abria los 0jos, veia la forma graciosa de la joven casada con
su instrumento. Por regla general iba vestida con un vestido verde agua con nudos rosas, y estaba acompariada de
ordinario por un vigjo musico de piernas torcidas y peluca blanca que tocaba un bgjo mas grande que €, a que se
aferraba, subiendo y bagjando como hace un lagarto con una calabaza. En ese torrente de armonia que caia como una
cascada de perlas de los dedos de la bella Euterpe, Hoffmann habia bebido € filtro encantado que le habia hecho
musi co.

Por eso latia Sofia era, como hemos dicho, uno de los recuerdos encantadores de Hoffmann.

No ocurrialo mismo con su tio.

La muerte del padre de Hoffmann, la enfermedad de su madre, le habian degjado en manos de ese tio. Era un
hombre tan exacto como el pobre Hoffmann era fato de ilacidn, tan ordenado como e pobre Hoffmann
extrafiamente fantastico, y cuyo espiritu de orden y de exactitud se habia g ercido eternamente sobre su sobrino, pero
siempre tan indtilmente como se habia gjercido sobre sus péndulos el espiritu del emperador Carlos Quinto: por mas
que hicierael tio, la hora sonaba a capricho del sobrino, nunca a capricho suyo.

En e fondo, y sin embargo, no era, a pesar de su exactitud y su regularidad, demasiado enemigo de las artes y de
laimaginacion e tio de Hoffmann; toleraba incluso la musica, la poesiay la pintura; pero pretendia que un hombre
sensato no debia recurrir a tales solaces, sino después de cenar, para facilitar la digestion. Sobre este tema se habia
regulado la vida de Hoffmann: tantas horas para el suefio, tantas horas para €l estudio de derecho, tantas horas para
la comida, tantos minutos parala misica, tantos minutos para la pintura, tantos minutos para la poesia.

Hoffmann habria querido invertir todo esto y decir: tantos minutos para el derecho, tantas horas para la poesiay la
pinturay lamusica; pero Hoffmann no era el amo; de ello resulté que Hoffmann habia tomado horror por € derecho
y por su tio, y que un buen dia se habia escapado de K oenigsberg, con algunos taleros en el bolsillo, habia llegado a
Heidelberg, donde habia hecho un ato de unos instantes, pero donde no se habia podido quedar, dada la mala
musica que se haciaen € teatro.

En consecuencia, de Heidelberg se habia dirigido a Mannheim, cuyo teatro, junto a cual, como hemos visto, se
habia alojado, pasaba por rivalizar con las escenas liricas de Francia y de Itdia; decimos de Francia 'y de Itdia
porque no debe olvidarse que solo cinco o seis afios antes de la época a que hemos llegado habia tenido lugar, en la
Academiareal de misica, lagran batalla entre Gluck y Puccini.

Hoffmann estaba, pues, en Mannheim, donde se alojaba junto a teatro, y donde vivia del producto de su pintura,
de sumusicay de su poesia, unido a algunos federicos de oro que su buena madre le enviaba de vez en cuando, en €
momento en que, arrogandonos el privilegio del Diablo cojuelo, acabamos de levantar € techo de su cuarto y de
mostrarlo a nuestros lectores, de pie, apoyado en la pared, inmdévil detras de la cortina, jadeando, con los ojos
clavados en el portico de laiglesia de los jestitas.

1. UN ENAMORADO Y UN LOCO

En € instante en que varias personas, saliendo de la iglesia de los jesuitas, aunque la misa estuviera sélo a la
mitad de su celebracion, avivaban la atencion de Hoffmann mas que nunca, llamaron a su puerta. El joven sacudio la
cabezay golped e suelo con € pie en un movimiento de impaciencia, pero no respondio.

Llamaron por segunda vez.

Unamiradatorvafue afulminar a indiscreto através de la puerta.

Llamaron por terceravez.

En esta ocasion € joven se quedd completamente inmdvil; era evidente que estaba decidido a no abrir. Pero en
lugar de obstinarse en llamar, € visitante se contentd con pronunciar uno de los nombres de Hoffmann.

-Teodoro -dijo.

-iAh, eres tl, Zacharias Werner! -murmuré Hoffmann.

-Si, soy yo; ¢quieres estar solo? -No, espera.

Y Hoffmann fue a abrir.

Un joven alto, pdlido, delgado y rubio, algo asustado, entro.

Podia tener tres o cuatro afios més que Hoffmann. En el momento en que se abria la puerta, le puso la mano sobre
el hombro y los labios sobre la frente, como hubiera podido hacer un hermano mayor.

Era, en efecto, un verdadero hermano para Hoffmann. Nacido en la misma casa que €, Zacharias Werner, €
futuro autor de Martin Lutero, de Atila, de El 24 de febrero, de La Cruz del Baltico, habia crecido bgo la doble
proteccion de su madre y de la madre de Hoffmann.

Las dos mujeres, acanzadas por una afeccidn nerviosa que acabd en locura, habian transmitido a sus hijos esta
enfermedad que, atenuada por la transmision, se tradujo en imaginacion fantastica en Hoffmann y en disposicion
melancdlica para Zacharias. La madre de este Ultimo se creia encargada, por instigacion de la Virgen, de unamision




divina. Su hijo, su Zacharias debia ser el nuevo Cristo, el futuro Siloé prometido por las Escrituras. Mientras dormia,
ella le tegjia coronas de acianos, con las que cefiia su frente; se arrodillaba ante él, cantando, con su voz dulce y
armoniosa, los canticos mas hermosos de Lutero, esperando en cada versiculo ver la corona de acianos trocarse en
aureola.

Los dos nifios fueron educados juntos; precisamente porque Zacharias vivia en Heidelberg, donde estudiaba,
Hoffmann habia huido de casa de su tio, y, a su vez, Zacharias, devolviendo a Hoffmann amistad por amistad, habia
dejado Heidelberg y se habia reunido con Hoffmann en Mannheim, cuando Hoffmann habia ido a buscar en
Mannheim una musica mejor que la que encontrara en Heidelberg.

Pero una vez reunidos, una vez en Mannheim, lgjos de la autoridad de esa madre tan dulce, |os dos jévenes habian
tomado aficion a los viges, ese complemento indispensable de la educacion del estudiante aleman, y habian
decidido visitar Paris.

Werner, a causa del extrafio espectaculo que debia presentar la capital de Francia en medio del terror a que habia
[legado.

Hoffmann, para comparar la misica francesa con la misica italiana, y, sobre todo, para estudiar los recursos de la
Opera francesa como puesta en escena 'y decorados; Hoffmann tenia ya desde esa época la idea que acaricio toda su
vida de convertirse en director de teatro.

Werner, libertino por temperamento, aungue religioso por educacion, esperaba a mismo tiempo aprovechar para
su placer esa extrafia libertad de costumbres ala que se habiallegado en 1793, y de la que uno de sus amigos, vuelto
hacia poco de un vigie a Paris, e habia hecho una descripcion tan seductora que esa descripcion habia enloquecido
la cabeza del voluptuoso estudiante.

Hoffmann esperaba ver los museos de los que le habian hablado maravillas, y, fluctuante todavia en su caracter,
comparar la pinturaitaliana con la pintura alemana.

Cualesquiera que fuesen, ademés, los motivos secretos que impulsaban a los dos amigos, € deseo de visitar
Francia eraigua en los dos.

Para cumplir ese deseo, solo les faltaba una cosa, dinero. Pero por una extrafia coincidencia, € azar habia querido
que Zacharias y Hoffmann recibieran €l mismo dia, cada uno de ellos, de su madre cinco federicos de oro.

Diez federicos de oro eran en total, poco mas o menos, doscientas libras, bonita suma para dos estudiantes que
vivian alojados, caentadosy alimentados por cinco tderos al mes. Pero esa suma era muy insuficiente para realizar
el famoso vigje proyectado.

A los dos jévenes se les habia ocurrido unaidea, y como esaidea se les habia ocurrido alos dos alavez, la habian
tomado por inspiracién del cielo.

Erair a juego y arriesgar los dos los cinco federicos de oro.

Con aguellos diez federicos no habia vigje posible. Arriesgando los diez federicos se podia ganar una suma para
dar lavuelta al mundo.

Dicho y hecho: se acercaba la temporada de las aguas, y desde el primero de mayo estaban abiertas las casas de
juego: Werner y Hoffmann entraron en una casa de juego.

Werner fue € primero en intentar fortuna, y perdi6 en cinco jugadas sus cinco federicos de oro.

L e tocaba a Hoffmann.

Hoffmann aventurd temblando su primer federico de oro y gano.

Alentado por este comienzo, duplicd la apuesta. Hoffmann estaba en un buen dia: ganaba cuatro jugadas de cada
cinco, y € joven era de esos que confian en la fortuna. En lugar de vacilar, marchd decididamente de parolis en
parolis, se hubiera dicho que tenia un poder sobrenatural que lo secundaba; decidida su combinacién, sin caculo
alguno, lanzaba su oro sobre una carta 'y su oro se duplicaba, se triplicaba, se quintuplicaba. Zacharias, temblando
més que un calenturiento, més pdlido que un espectro, murmuraba: «Basta, Teodoro, basta»; pero € jugador se
burlaba de esa timidez pueril. El oro seguia a oro, y € oro engendraba oro. Finamente, sonaron las dos de la
mafiana, eralahorade cierre del establecimiento y cesd el juego; los dos jovenes, sin contarlo, cogieron cada uno su
carga de oro. Zacharias, que no podia creer que toda aquella fortuna fuera de €, fue € primero en salir; Hoffmann
iba a seguirle cuando un vigjo oficial, que no le habia perdido de vista durante todo € tiempo que habia jugado, le
detuvo cuando iba afranquear el umbral.

Joven -le dijo poniéndole la mano en & hombro y mirandole fijamente-, si usted sigue asi hard sdtar la banca;
pero cuando haya saltado la banca, usted no sera sino una presa mas segura para el diablo.

Y sin esperar la respuesta de Hoffmann, desaparecid. Hoffmann salié a su vez, pero ya no era € mismo. La
prediccion del vigjo soldado |e habia enfriado como un bafio de agua helada, y aquel oro que llenaba sus bolsillos le
pesaba. Parecia llevar su carga de iniquidades.

Werner le esperaba gozoso. Los dos volvieron juntos a cuarto de Hoffmann, e uno riendo, bailando, cantando; €l
otro pensativo, casi sombrio.



El quereia, bailabay cantaba era Werner; € que estaba pensativo y casi sombrio era Hoffmann.

Los dos, por lo demas, decidieron salir al dia siguiente por la noche para Francia.

Se separaron abrazadndose.

Hoffmann, una vez solo, contd su oro.

Tenia cinco mil tieros, veintitrés o veinticuatro mil francos.

Reflexiond largo tiempo y parecid adoptar una resolucion dificil.

Mientras reflexionaba a la luz de una l&mpara de cobre que iluminaba el cuarto, su rostro estaba pélido y por su
frente corria a chorros el sudor.

A cadaruido que se hacia a su arededor, por imperceptible que fuera e ruido como €l estremecimiento del ala de
un moscon, Hoffmann se estremecia, se volviay miraba a su arededor con espanto.

La prediccién del oficia volvia a su mente, murmuraba en voz baja versos del Fausto y le parecia ver, en €
umbral, el ratén roedor; en e angulo de su cuarto, el perro de aguas negro.

Por fin tomé una decision.

Puso a un lado mil taleros, que consideraba la suma completamente necesaria para su vigje, hizo un paguete con
los otros cuatro mil; luego, en €l paquete pegd unatarjeta con cera, y escribid sobre la tarjeta:

Al sefior burgomaestre de Koenigsberg, para ser repartido entre las familias més pobres de la ciudad. Luego,
contento con la victoria que acababa de conseguir sobre si mismo, reanimado por 1o que acababa de hacer, se
desnudd, se acosté y durmio de un tiron hasta e dia siguiente a las siete de la mafiana. A las siete se desperto, y su
primera mirada fue para sus mil taleros visibles y sus cuatro mil taleros ocultos. Creia haber tenido un suefio.

Lavistade los objetos e asegurd de larealidad de lo que le habia ocurrido la vispera.

Pero lo que para Hoffmann era sobre todo una realidad, aunque no hubiera ali ningln objeto materia para
recordarselo, erala prediccién del vigjo oficial.

Por eso, sin pesar alguno, se vistio como de costumbre y, cogiendo sus cuatro mil taleros, iba allevarlos é mismo
hasta la diligencia de K oenigsberg, después de haber tenido la precaucion de guardar |os mil téleros restantes en un
cajon.

L uego, como estaba acordado, como se recordard, que los dos amigos partirian aquella misma noche para Francia,
Hoffmann se puso a hacer sus preparativos de vigje.

Yendo y viniendo, limpiando el polvo de un trgje, plegando una camisa, metiendo dos pafiuelos, Hoffmann lanzé
unamiradaalacalley se quedd en la postura en que estaba.

Una joven de diecisés a diecisiete afios, encantadora, extrafia ciertamente a la ciudad de Mannheim, dado que
Hoffmann no la conocia, venia del extremo opuesto de lacaley sedirigiahacialaiglesia

En sus suefios de poeta, de pintor y de muasico, Hoffmann no habia visto nunca nada semejante. Era algo que
superaba no solo todo lo que habia visto, sino incluso todo lo que esperaba ver.

Y, sin embargo, a la distancia a que se encontraba, no veia mas que un conjunto encantador: los detalles se le
escapaban.

La joven iba acompafiada de una vigja sirviente. Las dos subieron despacio los peldafios de la escalera de los
jesuitas y desaparecieron bajo €l portico. Hoffmann dejé su maleta medio hecha, un trgje medio sacudido, su levita
de alamares medio plegada, y se quedd inmaovil detrés de su cortina.

Asi es como lo hemos encontrado, esperando ala salida de aquella ala que habia visto entrar.

S6lo temia una cosa: que fuera un angel, y que, en lugar de salir por la puerta, volara por la ventana para remontar
aloscielos.

Es en esa situacion en la que lo hemos encontrado y en la que su amigo Zacharias Werner 1o ha encontrado
después de nosotros.

El recién llegado apoyd a mismo tiempo, como hemos dicho, su mano sobre € hombro y sus labios sobre la
frente de su amigo.

Luego lanzd un enorme suspiro.

Aunque Zacharias Werner estuviera siempre muy pdido, estaba todavia mas paido que de costumbre. -¢Qué te
pasa? -le preguntd Hoffmann con unainquietud real.

-Amigo mio -exclamé Werner-. Soy un sinvergiienza... soy un miserable; merezco la muerte... parteme la cabeza
con un hacha, atraviésame el corazén con una flecha. Yano soy digno de ver laluz del cielo.

-Bah -pregunt6é Hoffmann con la plécida distraccion del hombre feliz-, ¢qué ha pasado, querido amigo?

-Ha pasado... ¢Qué ha pasado, verdad? ;Y tU me preguntas qué ha pasado?... Pues bien, amigo, € diablo me ha
tentado.

-¢Qué quieres decir?

-Que cuando he visto esta mafiana todo ese oro, habia tanto que me parecié que era un suefio. -jCémo! ¢Un
suefio?



-Habia toda una peguefia mesa cubierta de oro -continud6 Werner-. Cuando lo vi, cuando vi aquella auténtica
fortuna, mil federicos de oro, pues cuando lo vi, cuando de cada moneda vi satar un rayo, me degjé dominar por la
rabia, no pude resistirlo, cogi latercera parte de mi oroy fui ajugarlo.

-¢Y has perdido?

-iHastami Ultimo kreutzer!

-¢Qué mas da? Es una pequefia desgracia, puesto que te quedan |os otros dos tercios.

-iAh, si, los otros dos tercios! Volvi acasaabuscar €l segundo tercio y...

-¢Y 1o has perdido como € primero? -Més rpido, amigo, mas rapido.

-Y luego has vuelto a buscar tu tercer tercio. -No he vuelto, he volado; he cogido los cien taleros restantes y los he
puesto sobre el tapete.

-Entonces ha salido la bola negra, ¢no es eso? Ay, amigo, la negra, la horrible negra, sin vacilar, sin
remordimiento, como s a salir no se llevase mi Ultima esperanza. Salio, amigo mio, salio.

-Y solo te lamentas por los mil federicos a causa detu vigje...

-SAlo por eso. Oh, si hubiera apartado a menos la cantidad parair a Paris, quinientos taleros.

-¢Te consolarias de haber perdido €l resto? -Ahora mismo.

-Pues no te preocupes, querido Zacharias -dijo Hoffmann llevandole hacia su cgon-; toma, ahi tienes los
quinientos taleros, vete.

-¢Como, que me vaya? -exclamé Werner-. &Y ta? -Bueno, no, no parto.

-¢Como que no partes?

-No, por lo menos en este momento.

-Pero, ¢por qué? ¢Por qué razén? (Qué te impide partir? ¢Qué te retiene en Mannheim?

Hoffmann arrastré vivamente a su amigo hacia la ventana. Empezaban a sdir de la iglesia, la misa habia
terminado.

-Mira, mira-dijo sefialando con el dedo a alguien para que Werner mirara.

Y, en efecto, la joven desconocida aparecia en 1o ato del pdrtico, descendiendo despacio los escalones de la
iglesia, con su misal contra el pecho, la cabeza baja, modesta y pensativa como la Margarita de Goethe. -¢Ves? -
murmuraba Hoffmann-. ¢;Ves?

-Claro que veo. -Y, ¢qué dices?

-Digo que no hay mujer en e mundo que valga sacrificar un vigje a Paris, aunque sea la hermosa Antonia, aungue
sealahijadel vigjo Gottlieb Murr, € nuevo director de orquesta del teatro de Mannheim. -¢La conoces entonces?

-Claro.

-¢Conoces entonces a su padre?

-Era € director de orquesta en d teatro de Francfort. -¢Y puedes darme una carta de presentacién para é? -Desde
luego.

-Ponte ahi, Zacharias, y escribe. Zacharias se sent6 ante lamesay escribid.

En e momento en que partia para Francia, recomendaba a su joven amigo Teodoro Hoffmann a su vigo amigo
Gottlieb Murr.

Hoffmann apenas s dio tiempo a Zacharias de acabar la carta; una vez puesta la firma, la cogié y, abrazando a su
amigo, se lanzo fueradel cuarto.

-Eslo mismo -le grit6 por Ultima vez Zacharias Werner-, veras que no hay mujer, por hermosa que sea, que pueda
hacerte olvidar Paris.

Hofmann oy las palabras de su amigo, pero no se dignd volverse para responderle, ni siquiera mediante una sefial
de aprobacién o de desaprobacion.

En cuanto a Zacharias Werner, se metié los quinientos taleros en e bolsillo, y, para no verse tentado por €l
demonio del juego, corrid tan deprisa hacia la posada de las Mensgjerias como Hofmann corria hacia la casa del
vigjo director de orquesta.

Hofmann [lamaba a la puerta de maese Gottlieb Murr en el mismo momento en que Zacharias Werner montaba en
ladiligencia de Estrasburgo.

IV.MAESE GOTTLIEB MURR

Fue €l director de orquesta quien abrid en persona a Hoffmann.

Hoffmann no habia visto nunca a maese Gotdieb, y sin embargo |e reconocio.

Aquel hombre, aunque grotesco, no podia ser més que un artista, un gran artistaincluso.

Era un vigjecito de cincuentay cinco a sesenta afios, con una piernatorcida, y sin embargo no cojeaba demasiado
de aquella pierna, que se parecia a un sacacorchos. Al caminar -0 més bien al brincar, y su brinco se parecia mucho
al de un aguzanieves-, a brincar y a ir delante de las personas que introducia en su casa, se detenia, haciendo una
pirueta sobre su piernatorcida, 1o que le daba aire de estar hundiendo una barrena en tierra, y proseguia su camino.




Mientras le seguia, Hoffmann lo examinabay grababa en su mente uno de esos fantésticos y maravill 0sos retratos
de los que nos ha dado en sus obras una galeria tan completa.

El rostro del vigjo era entusiasta, fino y espiritual a un tiempo, recubierto por una piel apergaminada, moteada de
rojo y negro como una pagina de canto llano. En medio de agquella extrafia cara brillaban dos ojos vivos de los que
podia apreciarse mejor la mirada aguda, precisamente porque las gafas que llevaba, y que no se quitaba nunca, ni
siquiera en su suefio, estaban constantemente alzadas sobre su frente o bgjadas sobre la punta de su nariz. S6lo
cuando tocaba el violin, a levantar lacabezay a mirar a distancia, terminaba por utilizar aquel pequefio mueble que
parecia ser en € un objeto de Iujo que de necesidad.Su cabeza era calva y estaba constantemente abrigada por una
gorra negra, que se habia convertido en parte inherente de su persona. Dia y noche, maese Gottlieb se presentaba
ante sus visitantes con su gorra. Cuando salia de casa se contentaba con poner encima una pequefia peluca alo Jean-
Jacques. De suerte que la gorra se encontraba cogida entre € craneo y la peluca. También hay que decir que maese
Gottlieb no se inquietaba para nada de la porcién de terciopelo que aparecia bajo sus falsos cabellos, que tenian més
afinidad con e gorro que con la cabeza y acompafiaban a sombrero en su excursion aérea sempre que maese
Gottlieb saludaba.

Hoffmann mir6 a su arededor pero no vio a nadie. Siguid, pues, a maese Gottlieb donde maese Gottlieb, que
como hemos dicho iba delante, quiso llevarle.

Maese Gottlieb se detuvo en un gran gabinete Ileno de partituras amontonadas y de hojas de musica volanderas;
encima de una mesa habia diez o doce cajas més 0 menos ordenadas, todas las cuales tenian esa forma con la que un
mUsico no se equivoca, es decir, laforma de un estuche de violin.

Por el momento, maese Gotdieb estaba disponiendo para €l teatro de Mannheim, en el que queria hacer un ensayo
de masicaitaliana, el Matrimonio segreto de Cimarosa.

Por su cintura habia pasado, o mejor estaba mantenido por €l bolsillo abotonado de sus pantalones, un arco, como
el sable de Arlequin; detréas de su oregja se erguia orgull osamente una pluma, y sus dedos estaban manchados de tinta.

Con esos dedos manchados de tinta cogio la carta que le presentaba Hoffmann; luego, lanzando una ojeada sobre
las sefias y reconociendo la escritura, dijo:

-iAh, Zacharias Werner, poeta, poeta, pero jugador! -luego, como s la cualidad corrigiese algo el defecto, afiadié-
: jdugador, jugador, pero poetal Luego abrio la carta.

-Se haido, ¢verdad? iSe haido!

-Se va, sefior, en este mismo momento.

-Dios le guie -afladio Gottlieb alzando los ojos a cielo como para recomendar su amigo a Dios-. Pero ha hecho
bien en partir. Los viges forjan la juventud, y si yo no hubiera vigjado no conoceria a inmortal Pasiello ni a divino
Cimarosa

-Pero no por esto conocera usted peor sus obras, maese Gottlieb -dijo Hoffmann.

-Oh, sus obras, desde luego; pero, ¢qué supone conocer laobrasin e artista? Es o mismo que conocer el dmasin
€l cuerpo; la obraes € espectro, esla aparicidn; la obra es lo que queda de nosotros después de nuestra muerte. Pero
el cuerpo eslo que havivido: nunca podréd comprender por entero la obra de un hombre si no ha conocido a hombre
mismo. Hoffmann hizo una sefia con la cabeza.

-Escierto -dijo-, y nunca he apreciado completamente a Mozart sino después de haber visto a Mozart.

-Si, si -dijo Gottlieb-, Mozart tiene cosas buenas; pero, ¢por qué tiene cosas buenas? Porque vig6 a ltdia La
musica aemana, joven, es la misica de los hombres; pero recuerde bien esto, la misica italiana es la misica de los
dioses.

-Sin embargo -contestdé Hoffmann sonriendo-, no es en ltalia donde Mozart escribié Las bodas de Figaro y Don
Juan, puesto que lo uno lo escribid en Viena para e emperador, y o otro en Praga para el teatro italiano.

-Es cierto, joven, es cierto, y me gusta ver en usted ese espiritu nacional que le hace defender a Mozart. Si, desde
luego, s e pobre diablo hubiera vivido y hubiera hecho uno o dos viges a Itdia, habria sido un maestro, un
grandisimo maestro. Pero ese Don Juan del que usted habla, ese Matrimonio de Figaro de que usted habla, ¢sobre
qué los hizo? Sobre los libretti italianos, sobre letras italianas, bajo un reflgo de sol de Bolonia, de Roma o de
Napoles. Créame, joven, ese sol hay que haberlo visto, hay que haberlo sentido para apreciar su valor. Mire, yo dgjé
Italia hace cuatro afios; desde hace cuatro afios estoy helado, excepto cuando pienso en Italia; € pensamiento solo
me reanima; no necesito capa cuando pienso en Italia; no necesito traje, no necesito siquiera gorra. El recuerdo me
reaviva: jOh, misica de Bolonial jOh, sol de Npoles! jOh...!

Y €l rostro del vigo expresd por un momento una beatitud supremay todo su cuerpo parecio estremecerse por un
goce infinito, como s los torrentes del sol meridional, inundando alin su cabeza, corriesen desde su frente cava
hasta sus hombros, y de sus hombros a toda su persona.

Hoffmann se guardé mucho de sacarle de su éxtasis, porque lo aprovechd para mirar a su alrededor, esperando ver
a Antonia. Pero las puertas estaban cerradas, y no se oia ningun ruido detrés de ninguna de aquellas puertas que



denunciase la presencia de un ser vivo.

Tuvo, pues, que volver a maese Gottlieb, cuyo éxtasis iba calmandose poco a poco, y que terminé por sdlir de €
con una especie de temblor.

-iBrrrrr!, joven, ¢qué decia usted? Hoffmann vibro.

-Digo, maese Gottlieb, que vengo de parte de mj amigo Zacharias Werner, que me ha hablado de su bondad con
los jévenes, y como soy musico... -jAh, es usted masicol

Y Gottlieb se enderezd, levantd la cabeza, la echd hacia atrés, y a través de sus gafas, puestas momentaneamente
en los Ultimos confines de su nariz, mird a Hoffmann.

-Si, si -afiadio-, cabeza de musico, frente de misico, ojo de musico. ¢Qué es usted? ;Compositor o instrumentista?

-Lo unoy lo otro, maese Gottlieb.

-iLo uno y lo otro! -dijo maese Gottlieb. Lo uno y lo otro. Estos jovenes no tienen miedo a nada. Se necesitaria
toda la vida de un hombre, de dos hombres, de tres hombres solo para ser 1o uno o lo otro, y ellos son lo uno y lo
otro.

Y gir6 sobre si mismo, levantando los brazos a cielo, con aire de hundir en € piso € sacacorchos de su pierna
derecha.

L uego, termind la pirueta deteniéndose ante Hoffmann:

-V eamos, joven presuntuoso, ¢qué has hecho en composicién?

-Pues sonatas, cantos sagrados, quintetos. -jSonatas después de Juan Sebastian Bach! jCantos sagrados después de
Pergolese! jQuintetti después de Francisco José Haydn! jAh, juventud, juventud! Luego, con un sentimiento de
profunda piedad, continud:

-Y como instrumentista, como instrumentista, ¢qué instrumento toca?

-Todos poco mas o menos, desde € rabel hasta € clavecin, desde la viola de amor hasta la tiorba; pero €l
instrumento del que mas me he ocupado hasido € violin.

-En verdad-dijo maese Gottlieb con aire burlon-, ¢de veras le ha hecho ese honor a violin? jQué suerte para €,
pobre violin! Pero, desventurado -afiadié volviéndose hacia Hoffmann, saltando sobre una sola pierna para ir més
deprisa-, ¢sabeslo que es € violin? jEl violin! -y maese Gottlieb balanced su cuerpo sobre esa Unica pierna de que
hemos hablado, dgjando la otra en € aire como una grulla-. jEl violin! Pero s es e més dificil de todos los
instrumentos. El violin fue inventado por € mismisimo Satédn para condenar a hombre, cuando Satan acab6 con sus
invenciones. Con € violin, Satan ha perdido a mas almas que con |os siete pecados capitales juntos. Solo el inmortal
Tartini, Tartini, mi maestro, mi héroe, mi dios, sdlo é acanzo la perfeccion en € violin; pero sdlo € sabe lo que le
ha costado en este mundo y en € otro por haber tocado toda una noche con el violin del mismo diablo, y por haberse
quedado con su arco. jOh, € violin! ¢Sabes, desgraciado profanador, que ese instrumento oculta bajo su sencillez
casi miserable |os tesoros mas inagotables de armonia que le sea posible al hombre beber en la copa de |os dioses?
¢Has estudiado esa madera, esas cuerdas, ese arco, esa crin, sobre todo esa crin? ¢Esperas reunir, juntar, domar bajo
tus dedos ese conjunto maravilloso, que desde hace dos siglos se resiste a los esfuerzos de los mas sabios, que se
queja, que gime, que se lamenta bajo sus dedos, y que nunca ha cantado méas que bagjo los dedos del inmortal Tartini,
mi maestro? Cuando cogiste un violin por primera vez pensaste bien lo que hacias, joven. Pero tl no eres € primero
-anadio maese Gottlieb con un suspiro sacado de lo més profundo de sus entrafias-, ni serés € Ultimo a quien €
violin haya perdido; jviolin, tentador eterno! Otros distintos a ti también creyeron en su vocacion, y perdieron su
vida siendo unos rascatripas, y tU vas a aumentar €l nimero de estos desventurados, tan numerosos, tan indtiles ala
sociedad, tan insoportables a sus semejantes.

Luego, de pronto, y sin transicion alguna, cogiendo un violin y un arco como un maestro de esgrima coge dos
floretes, y presenténdolos a Hoffmann, dijo con aire de desafio.

-Muy bien, técame ago; vamos, toca, y te diré donde estés y, s todavia hay tiempo para que te apartes del
precipicio, te libraré de é como he librado de él a pobre Zacharias Werner. También é tocaba € violin; lo tocaba
con furor, con rabia. Sofiaba con milagros, pero yo le abri la inteligencia. Rompid su violin en trozos, y 1o quemo.
Luego le puse un bgjo entre las manos, y eso acabd de camarle. Ahi, en € bgjo, habia sitio para sus largos dedos
delgados. Al principio, le hacia trabajar diez horas por dia, y ahora, ahora toca lo bastante bien el bagjo para festgjar
€l cumpleafios de su tio, mientras que e violin no lo habria tocado bien més que para felicitar por su cumpleafios a
diablo. Vamos, vamos, joven, agui tienes un violin, muéstrame lo que sabes hacer. Hoffmann cogio € violiny lo
examing.

-Si, si -dijo maese Gottlieb-, examinas de quién es, como €l entendido olfatea el vino que va a beber. Pellizca una
cuerda, unasolay s tu oido no te dice el nombre de quien hizo ese violin, no eres digno de tocarlo.

Hoffmann pellizco una cuerda, que devolvié un sonido vibrante, prolongado, estremecedor.

-Esun Antonio Stradivarius.

-Vamos, no estd mal; pero de qué época de la vida de Stradivarius. Vamos por partes, hizo muchos violines entre



mil seiscientos noventay ocho y mil setecientos veintiocho.

-En cuanto a eso -dijo Hoffmann-, confieso mi ignorancia, y me parece imposible...

-ilmposible, blasfemo! jImposible! Es como s me dijeras, desgraciado, que es imposible reconocer la edad del
vino saboredndolo. Escucha bien: tan cierto como que hoy estamos a diez de mayo de mil setecientos noventay tres,
que este violin fue hecho durante € vige que e inmortal Antonio hizo de Cremona a Mantua en mil setecientos
cinco, y donde degj6 su taller a su primer aumno. Mira, no me preocupa decirte que ese Stradivarius es de tercer
orden; pero temo que sea demasiado bueno todavia para un pobre escolar como td. Adelante, adelante.

Hoffmann se echd a hombro € violin, y, no sin un vivo estremecimiento de corazdn, comenzd unas variaciones
sobre el tema de Don Juan:

La ci darem' la mano.

Maese Gottlieb estaba de pie junto a Hoffmann, llevando el compés a un tiempo con la cabeza y con la punta del
pie de su pierna torcida. A medida que Hoffmann tocaba, su rostro se animaba, brillaban sus ojos, su mandibula
superior se mordia el labio inferior, y a ambos lados de ese labio aplastado, salian dos dientes, que en la posicién
normal estaban ocultos, pero que en aquel momento parecian dos defensas de jabali. En fin, un allegro del que
Hoffmann salié con bastante vigor, le merecio de parte de maese Gottlieb un movimiento de cabeza que se parecia a
un signo de aprobacion.

Hoffmann termind con un desmangue que é creia de los mas brillantes pero que, Igos de satisfacer a vigo
musico, provoco en é una mueca horrible.

Sin embargo, su cara fue serenandose poco a poco Y, dando una palmada en € hombro del joven, dijo: Vamos,
vamos, esta menos mal de lo que pensaba; cuando hayas olvidado todo o que has aprendido, cuando ya no hagas
esos saltos de moda, cuando te ahorres esos rasgos que brincan y esos desmangues chillones, haremos algo deti.

Este elogio de parte de un hombre tan dificil como € vigio misico encant6é a Hoffmann, pues no olvidaba, por
més sumido que estuviera en €l océano musical, que maese Gottlieb era el padre de la bella Antonia.

Por eso, recogiendo las palabras que acababan de sdlir de laboca del vigo, preguntd:

-¢Y quién se encargara de hacer algo de mi? ¢Serd usted, maese Gottlieb?

-¢Por qué no, joven? ¢Por qué no si quieres hacer caso a vigjo Murr?

-Le haré caso, maestro, todo cuanto usted quiera. -Oh -murmurd el vigio con melancolia, porque su mirada se
volvia hacia € pasado, porque su memoria se remontaba a remotos afios-, es que he conocido tantos virtuosos.
Conoci a Cordlli, cierto que por tradicion; fue é quien abrid la ruta, quien desbrozo e camino; hay que tocar ala
manera de Tartini o renunciar. El fue e primero que adivind que @ violin era, s no un dios, al menos e templo de
donde un dios podia salir. Después de € viene Pugnani, violin pasable, inteligente, pero blanco, demasiado blanco,
sobre todo en ciertos appoggiament~ luego Germiani, vigoroso, pero vigoroso por arranques, sin transicion; estuve
en Paris para verle lo mismo que tu quieres ir a Paris para ver la 6pera: un maniaco, amigo mio, un sonambulo,
amigo mio, un hombre que gesticulaba mientras sofiaba, que entendia bastante bien & tempo rebato, fatal tempo
rebato que mata mas instrumentistas que la viruela, que la fiebre amarilla, que la peste. Entonces yo le toqué mis
sonatas ala manera del inmortal Tartini, mi maestro, y él confesd su error. Por desgracia, € alumno estaba hundido
hasta el cuello en su método. Tenia setenta 'y un afios € pobre muchacho. Cuarenta afios antes le hubiera salvado,
como a Giardini; a éste le cogi a tiempo, pero por desgracia era incorregible; el diablo en persona se habia
apoderado de su mano izquierda, y entonces él echaba a correr, corria, corriaatal velocidad que su mano derecha no
podia seguirle. Eran extravagancias, saltos, pasos para provocar el baile de San Vito en un holandés. Por eso, cierto
dia que en presencia de Jomelli echaba a perder un trozo magnifico, e buen Jomelli, que era la mejor persona del
mundo, le solté una bofetada tan fuerte que Giardini tuvo la mejilla hinchada durante un mes, y Jomelli la mufieca
lastimada durante tres semanas. Es como Lulli, un loco, un verdadero loco, un volatinero, un saltador de saltos
peligrosos, un equilibrista sin balancin a que deberian poner en la mano un balancin en lugar de un arco. jAy, ay,
ay! -exclamé dolorosamente el vigjo-, lo digo con desesperacion profunda, con Tardini y conmigo se apagara el her-
moso arte de tocar € violin; ese arte con € que € maestro de todos nosotros, Orfeo, atraia a los animales, removia
las piedras y construia las ciudades. En lugar de construir, como €l violin divino, nosotros demolemos, como las
trompetas malditas. Si los franceses entran alguna vez en Alemania, no tendran que derribar las muralas de
Philippsbourg, que tantas veces han sitiado, bastara con que hagan gjecutar, por cuatro violines que yo me sé, un
concierto ante sus puertas.

El vigio recuperd € diento y afiadié en tono mas suave.

-Sé que esta Viotti, uno de mis aumnos, un muchacho lleno de buenas disposiciones, pero impaciente,
desvergonzado, sin regla. En cuanto a Giarnowicki, es un fatuo y un ignorante, y lo primero que he dicho a mi buena
Lisbeth era que, s dguna vez oia ese nombre pronunciado a mi puerta, la cerrase con rabia. Hace treinta afios que
Lisbeth estéa conmigo, y se lo prometo, joven, despido a Lisbeth si degja entrar en mi casa a Giarnowicki; un s&rmata,
gue se ha permitido hablar mal del maestro de los maestros, del inmortal Tartini. Oh, al que me traiga la cabeza de



Giarnowicki le prometo todas las lecciones y consgjos que quiera. En cuanto a ti, muchacho -continué € vigo
volviéndose a Hoffmann-, en cuanto ati, no eres muy bueno, es cierto; pero Rode y Kreutzer, alumnos mios, no eran
mejores que tU; en cuanto ati, decia yo que, viniendo a buscar a maese Gottlieb, que, a venir recomendado por un
hombre que le conoce y que le aprecia, por ese loco de Zacharias Werner, demuestras que hay en ese pecho un
corazdn de artista. Por eso, ahora no es un Antonio Stradivarius lo que quiero poner entre tus manos; no, no s
siquiera un Gramulo, ese vigjo maestro que e inmortal Tartini estimaba tanto que no tocaba nunca més que sobre
Gramulo; no, es sobre un Antonio Amati, sobre el antecesor, sobre €l antepasado, sobre € tronco primero de todos
los violines que se han hecho, sobre el instrumento que ser4 la dote de mi hija Antonia, donde quiero oirte. Es €
arco de Ulises, mira, y quien pueda armar el arco de Ulises es digno de Penélope.

Y entonces € vigjo abrid la cgja de terciopelo toda ribeteada de oro, y sac6 un violin como nunca parecia que
hubiera podido haber violines, y como Hoffmann solo recordaba haber visto en los conciertos fantasticos de sus tios
y tias.

Luego seinclind sobre € instrumento venerable, y presentandoselo a Hoffmann, le dijo:

-Toma, y trata de no ser demasiado indigno de é. Hoffmann se inclind, cogio e instrumento con respeto, y
comenzo a gjecutar un vigjo estudio de Juan Sebastian Bach.

-iBach, Bach! -murmur6 Gottlieb-, pase todavia para el 6rgano, pero no entendia nada de violin. Daigual.

Al primer sonido que Hoffmann habia sacado del instrumento, habia temblado porque el eminente musico
comprendia qué tesoro de armonia se acababa de poner entre sus manos.

El arco, semejante a un arco de flechas, porque se curvaba, permitia a instrumentista abarcar las cuatro cuerdas a
lavez, y la tltima de las cuerdas se elevaba a tonos celestiales tan maravillosos que Hoffmann nunca habia podido
sofiar que un son tan divino se despertase bajo mano humana.

Mientras tanto, el vigjo estaba a su lado, con la cabeza echada hacia atras, 10s ojos parpadeantes, diciendo por todo
aliento:

-No esta mal, joven, no estd mal; la mano derecha. jLa mano derechal La mano izquierda no es mas que €l
movimiento, laderechaes el ama. jVamos, amal jAlmal

Hoffmann se daba cuenta de que €l vigjo Gottlieb tenia razén y comprendia, como le habia dicho en la primera
prueba, que habia que olvidar todo lo que habia aprendido; y, mediante una transicion insensible, aunque sostenida y
creciente, pasaba del pianissimo a fortissimo, de la caricia a la amenaza, del relampago a rayo, y se perdia en un
torrente de armonia que levantaba como una nube, y que dejaba caer en cascadas murmurantes, en perlas liquidas,
en polvo himedo, y estaba bgjo la influencia de una situacion nueva, de un estado rayado en € éxtasis, cuando de
pronto su mano izquierda se abatié sobre las cuerdas, €l arco murid en su mano, € violin descendi6 hasta su pecho y
sus 0jos se volvieron fijos y ardientes.

La puerta acababa de abrirse, y, en € espgjo ante €l que tocaba, Hoffmann habia visto aparecer, semejante a una
sombra evocada por una armonia celeste, a la bella Antonia, con la boca entreabierta, € pecho jadeante, los ojos
himedos.

Hoffmann lanzé un grito de placer, y maese Gottlieb apenas si tuvo tiempo para coger € venerable Antonio Amati
gue se escapaba de lamano del joven instrumentista.

V. ANTONIA

Antonia le habia parecido mil veces mas bella a Hoffmann, en el momento en que la habia visto abrir la puertay
franquear el umbral que en & momento en que la habia visto descender |as escalinatas de laiglesia

Y es que, en e espgo en que lajoven acababa de reflgjar su imagen y que estaba sdlo a dos pasos de Hoffmann,
habia podido restablecer con una sola mirada todas las bellezas que su le habian escapado ala distancia.

Antonia apenas tenia diecisiete afios; era de estatura mediana, mas ata que baja, pero tan delgada sin flacura, tan
flexible sin debilidad, que todas las comparaciones del lirio balanceandose sobre su tallo, de pamera curvandose a
viento, hubieran sido insuficientes para pintar aquella morbidezza italiana, Unica palabra de la lengua que expresaba
aproximadamente la idea de dulce languidez que se despertaba a verla. Su madre era, como Julieta, una de las flores
més hermosas de la primavera de Verona, y se encontraban en Antonia, no fundidas, sino contrastadas. eso eslo que
hacia el encanto de agquella joven, las bellezas de las dos razas que se disputan la palma de la hermosura. Asi, con la
finura de piel de las mujeres del norte, tenia la calidad mate de piel de las mujeres del sur; asi, sus cabellos rubios,
espesos y ligeros a la vez, flotando al menor viento, como un vapor dorado, sombreaban unos ojos y unas cegjas de
terciopelo negro. Luego, cosa singular, era sobre todo en su voz donde la mezcla armoniosa de dos lenguas se hacia
sensible. Por eso, cuando Antonia hablaba alemén, la dulzura de la hermosa lengua en que, como dice Dante,
resuena €l si, venia a suavizar la rudeza del acento germanico, mientras que, al contrario, cuando hablaba italiano, la
lengua demasiado blanda de Metastasio y de Goldoni, adoptaba una firmeza que e daba la poderosa acentuacion de
lalengua de Schiller y de Goethe.Pero no era sélo en lo fisico donde se ponia de relieve esa fusion; Antonia era, en
lo moral, un tipo maravilloso y raro de lo que pueden reunir de poesia opuesta € sol de Itaia y las brumas de



Alemania. Se hubieradicho alavez unamusay un hada, laLorelel delabaaday laBeatriz de la Divina Comedia.

Y esque Antonia, la artista por excelencia, era hija Uinica de una gran artista. Su madre, acostumbrada ala musica
italiana, se habia batido un dia, cuerpo a cuerpo, con la muisica demana. Le habia caido entre las manos la partitura
del Alcestes de Gluck, y habia logrado de su marido, maese Gottlieb, que tradujera el poema italiano, y, una vez
traducido a italiano, habia ido a cantarlo a Viena; pero habia medido mal sus fuerzas, o mejor dicho, la admirable
cantante no conocia la medida de su sensibilidad. A la tercera representacion de la épera, que habia tenido el mayor
de los éxitos, en e admirable solo de Alcestes,

Divinidades de la Estigia, ministros de la muerte, No invocaré vuestra piedad real

Rapto un tierno esposo a su funesto destino., Pero os entrego una esposa fiel.

Cuando alcanzo €l re, que dio a pleno pulmén, palidecio, vacild y se desmay0; un vaso se habia roto en aquel
pecho generoso: e sacrificio a los dioses infernales se habia cumplido en redidad: la madre de Antonia estaba
muerta.

El pobre maese Gottlieb dirigia la orquesta; desde su pupitre, vio vacilar, palidecer y caer a la que amaba por
encima de todo; es mas, oy0 quebrarse en su pecho aquella fibra de la que dependia su viday lanzd un grito terrible
que se mezclo a Ultimo suspiro de la virtuosa.

De ahi venia td vez e odio de maese Gottlieb por los maestros alemanes; era e cabalero Gluck e que,
inocentemente, habia matado a su Teresa, pero no por ello deseaba la muerte a caballero Gluck, por ese dolor
profundo que habia sentido, y que sdlo se habia calmado a medida que habia vuelto hacia Antonia, que crecia, todo
€l amor que sentia por su mujer.

Ahora, a sus diecisiete afios, la joven habia llegado a convertirse en todo para € vigo; vivia por Antonia,
respiraba por Antonia. Nunca la idea de la muerte de Antonia se habia presentado a su &nimo; pues, s se hubiera
presentado, se habria preocupado muy poco, dado que nunca se le habia ocurrido que é pudiera sobrevivir a
Antonia

Asi pues, maese Gottlieb no vio con un sentimiento menos entusiasta que el de Hoffmann, aungue ese sentimiento
fuera de otra forma puro, aparecer a Antonia en el umbral de la puerta de su gabinete.

Lajoven avanzd lentamente; en sus parpados brillaban dos |&grimas; y dando tres pasos hacia Hoffmann, le tendié
la mano.

Luego, con un acento de casta familiaridad, y como s hubiera conocido a joven desde hace diez afios, dijo:

-Buenos dias, hermano.

Desde & momento en que su hija habia aparecido, maese Gottlieb habia permanecido mudo e inmévil; su ama,
como siempre, habia abandonado su cuerpo y, dando vueltas alrededor de ella, cantaba en los oidos de Antonia todas
las melodias de amor y de bondad que canta el ama de un padre ala vista de su hija bienamada.

Habia depositado, pues, su querido Antonio Amati sobre la mesay, uniendo las manos como s estuviera ante la
virgen, mirabavenir asu hija.

En cuanto a Hoffmann, no sabia si estaba despierto o si sofiaba, s estaba en latierrao en € cielo, s erauna mujer
lo que sele acercaba, 0 un angel que se le aparecia.

Por eso dio un paso hacia atrés cuando vio a Antonia acercarsele y tenderle la mano Ilamandole hermano.

-¢Usted, mi hermana? -dijo con voz ahogada. -Si -dijo Antonia-, no es la sangre lo que hace la familia, esel ama.
Todas las flores son hermanas por € perfume, todos los artistas son hermanos por el arte. Nunca le he visto, es
cierto, pero le conozco; su arco acaba de contarme su vida. Usted es poeta, un poco loco, pobre amigo. jAy!, es esa
chispa ardiente que Dios encierra en nuestra cabeza o en nuestro pecho lo que nos quema el cerebro o lo que nos
consume el corazon.

L uego, volviéndose hacia maese Gottlieb: -Buenos dias, padre -dijo-; ¢por qué no ha besado usted a su Antonia?
Ah, yacomprendo, €l Matrimonio segreto, el Stabat mater, Cimarosa, Perolese, Porpora. ¢Qué es Antoniaa lado de
es0s grandes genios? Una pobre nifia que le ama, pero que usted olvida por elos.

-iYo olvidarte! -exclamo Gottlieb-, €l vigjo Murr olvidar a Antonia. El padre olvidar a su hija. ¢Por qué? Por unas
mal ditas notas de musica, por un conjunto de redondas y corcheas, de negras y de blancas, de sostenidos y bemoles.
Pues si. Mira cdmo te olvido.

Y girando sobre su piernatorcida con una agilidad sorprendente, con su otra piernay sus dos manos el vigjo hizo
volar las partes de orquestacion del Matrimonio segreto, ya listas para ser distribuidas alos musicos de la orquesta.

-iPadre, padre! -dijo Antonia.

-iAl fuego, a fuego! -gritdé maese Gottlieb-, a fuego, que quiero quemar todo esto; a fuego, quiero quemar a
Pergolese. Fuego, que quemo a Cimarosa; fuego, que quemo a Passiello; fuego, que quemo mis Stradivarius, mis
Gramulo; fuego, que quemo mi Antonio Amati. Mi hija, mi Antonia, ¢no ha dicho que prefiero cuerdas, madera 'y
papel ami carney ami sangre? jFuego, fuego, fuego!

Y € vigo se agitaba como un loco y sataba sobre su pierna como el Diablo Cojuelo, mientras movia sus brazos



como s fueran aspas de molino de viento.

Antonia miraba aguella locura del vigjo con esa dulce sonrisa de orgullo filial satisfecho. Sabia de sobra, €lla, que
nunca habia sido coqueta mas que con su padre, sabia de sobra que era omnipotente con el vigo, que su corazén era
un reino en e que ella reinaba con soberania absoluta. Por eso detuvo a vigjo en medio de sus evoluciones, vy,
atrayéndolo hacia si, deposité un simple beso sobre su frente.

El vigo lanzo un grito de aegria, cogid ala hija entre sus brazos, la levantd como hubiera hecho con un pgjaro, y
fue a abatirse, después de haber girado tres o cuatro veces sobre si mismo, sobre un canapé, donde comenzo a
acunarla como una madre hace con su hijo.

Al principio Hofmann habia mirado a maese Gottlieb con espanto; luego, a verle lanzar las partituras a aire, a
verle levantar a su hija entre los brazos, le habia creido loco de atar. Pero ante la sonrisa tranquila de Antonia, se
habia tranquilizado en seguida, y recogiendo respetuosamente las partituras esparcidas, volvia a ponerlas sobre las
mesas y sobre los pupitres a la vez que miraba con € rabillo del ojo aguel grupo extrafio, en e que e vigjo mismo
tenia su poesia.

De pronto, algo dulce, algo suave, aéreo paso por € aire, era un vapor, una melodia, algo mas divino todavia: era
lavoz de Antonia que con su fantasia de artista atacaba esa maravillosa composicion de Stradella que habia salvado
lavidaasu autor, el Pieta, Signore.

A las primeras vibraciones de aguella voz de éngel, Hofmann se quedd inmdvil, mientras € vigjo Gottlieb,
levantando suavemente a su hija por encima de sus rodillas, la depositaba, tumbada como estaba, sobre el canapé;
luego, corriendo hacia su Antonio Amati, y acordando e acompafiamiento con las palabras, comenzé a hacer pasar
laarmonia de su arco bgjo €l canto de Antoniay a sostenerlo como un angel sostiene el ailmaquellevaal cielo.

Lavoz de Antonia era una voz de soprano, que poseia toda la extension que la prodigalidad divina puede dar, no a
una voz de mujer, sino a una voz de angel. Antonia recorria cinco octavas y media; daba con la misma facilidad el
contra-do, esa nota divina que parece no pertenecer sino a los conciertos celestes, y € do de la quinta octava de las
notas bajas. Hoffmann no habia oido nunca nada tan aterciopelado como sus cuatro primeros compases cantados sin
acompafamiento, Pieta, Signore, di me dolente. Esa aspiracion del alma sufriente hacia Dios, esa plegaria ardiente a
Sefior para que tenga piedad de ese sufrimiento que se lamenta, adquirian en la boca de Antonia un presentimiento
de respeto divino que se parecia d terror. Por su parte, €l acompafiamiento, que habia recibido la frase flotando entre
el cidoy latierra, que, por asi decir, la habia tomado entre sus brazos, después del la expirado, y que, piano, piano,
repetia como un eco la queja, e acompafiamiento era digno en todo de la voz que se lamentaba, y doloroso como
ella. Deciano en italiano, ni tampoco en aleman ni francés, sino en esalengua universal que se llamalamuisica:

«Piedad, Sefior, piedad de mi, desventurada. Piedad Sefior, y s mi plegaria llega a ti, que € rigor se desarme y
gue tus miradas se vuelvan hacia mi menos severas y mas clementes.»

Y mientras tanto, al seguir, a encajar la voz, e acompafiamiento le dejaba toda su libertad, toda su amplitud; era
una cariciay no un abrazo, un sostén y no unatraba; y cuando al primer sforzando, es decir, cuando cansada por €
esfuerzo, lavoz volvio a caer como para tratar de subir a cielo, el acompafiamiento parecid temer entonces pesarle
como algo terrestre, y le abandond casi en das de la fe para no sostenerle més que en e mi becuadro; es decir, en €
diminuendo, cuando, en € rey los dos fa, lavoz se adzé como abatida sobre si mismay, semejante a la madona de
Canova, de rodillas, sentada sobre sus rodillas, y en la que todo se pliega, almay cuerpo, postrados bajo la duda
terrible de que lamisericordia del Creador sea lo bastante grande para olvidar lafalta de la criatura.

L uego, cuando con voz temblorosa continud: «; Que nunca ocurra que yo sea condenada y precipitada en e fuego
eterno de tu rigor, oh gran Dios>, entonces el acompafiamiento se aventuré a mezclar su voz a la voz temblorosa
que, entreviendo las Ilamas eternas, rogaba a Sefior agjarla de ellas. Entonces el acompafiamiento rogo por su lado,
suplico, gimio, subid con ellahastad fa, bajé con ella hasta el do, acompafiandola en su debilidad, sosteniéndola en
su terror; luego, mientras jadeante y sin fuerzala voz moria en las profundidades del pecho de Antonia, € acompa-
flamiento continud sdlo una vez apagada la voz, como, después de que € ama ha volado y ya esta en camino del
cielo, contindian murmurantes y lastimeras las plegarias de |os supervivientes.

Entonces, a las siplicas del violin de maese Gottlieb comenzd a mezclarse una armonia inesperada, dulce y
potente ala vez, cas celeste. Antonia se incorporé sobre su codo, maese Gottlieb se volvié a medias y permanecio
con el arco suspendido sobre las cuerdas de su violin. Hoffmann, a principio aturdido, embriagado, en delirio, habia
comprendido que para los arrebatos de aguella alma se necesitaba un poco de esperanza, y que se romperia s un
rayo divino no le mostraba el cielo; por eso se habia lanzado hacia un 6rgano, habia extendido sus diez dedos sobre
las teclas estremecidas, y € drgano, lanzando un largo suspiro, acababa de mezclarse a violin de Gottlieb y alavoz
de Antonia.

Entonces fue algo maravilloso esa vuelta del motivo Pietl, Sgnore, acompafiado por esa voz de esperanza, en
lugar de ser perseguido, como en la primera parte, por €l terror; y cuando llena de fe tanto en su genio como en su
plegaria, Antonia ataco con todo € vigor de su voz € fa del volgi, un estremecimiento pasd por las venas de



Hoffmann que, aplastando a Antonio Amati bgjo los torrentes de armonia que escapaban de su 6rgano, continud la
voz de Antonia después de que hubo expirado, y sobre las aas, ya no de un angel sino de un huracén, parecié llevar
el Ultimo suspiro de esaalmaalos pies del Sefior omnipotente y misericordioso.

Luego se hizo un momento de silencio; 1os tres se miraron y sus manos se unieron en un abrazo fraterno, igual que
sus almas estaban unidas en una comUn armonia.

Y apartir de ese momento, no fue Antonia solo la que llam6 a Hoffmann su hermano, sino que € vigjo Gottlieb
Murr [lamé a Hoffmann su hijo.

VI. EL JURAMENTO

Tal vez se pregunte € lector, 0 mas bien nos pregunte, cdmo, habiendo muerto la madre de Antonia cantando,
maese Gottlieb Murr permitia que su hija, es decir, que esa ama de su ama corriese € riesgo de un peligro
semejante aaguel a que habia sucumbido su madre.

Y a principio, cuando habia oido a Antonia ensayar su primer canto, € pobre padre habia temblado como la hoja
junto ala que canta un pgjaro. Pero era un verdadero pajaro Antonia, y pronto se dio cuenta €l vigjo musico de que
€l canto era su lengua natural, por eso Dios, d darle una voz tan amplia que tal vez no teniaigual en e mundo, habia
indicado que, en ese aspecto, maese Gottlieb no tenia nada que temer: en efecto, cuando a ese don natural del canto
se habia unido el estudio de la misica, cuando las dificultades més exageradas del solfeo habian sido puestas bgjo
los ojos de lajoven y vencidas inmediatamente con una maravillosa facilidad, sin muecas, sin esfuerzos, sin una sola
cuerda en €l cuello, sin un solo parpadeo de 0jos, habia comprendido la perfeccion del instrumento, y cdmo Antonia,
cantando los trozos escritos para las voces més atas seguia estando més aca de 1o que podia hacer, se habia
convencido de que no habia ninguin peligro en dejar ir a dulce ruisefior por lainclinacion de su melodiosa vocacion.

Pero maese Gottlieb habia olvidado que la cuerda de la muisica no es la Unica que resuena en € corazon de las
jovenes, y que hay otra cuerda mas frégil todavia, més vibrante, més mortal: !la del amor!

Y ésta se habia despertado en la pobre nifia a sonido del arco de Hoffmann; inclinada sobre su bordado en el
cuarto a lado del gabinete en que estaban €l joven y €l vigo, habia azado la cabeza a primer estremecimiento que
habia pasado por e aire. Habia escuchado: luego, poco a poco una sensacion extrafia habia penetrado en su ama,
habia corrido en estremecimientos desconocidos por sus venas. Entonces se habia levantado lentamente, apoyando
una mano en la silla, mientras la otra dejaba escapar €l bordado de sus dedos entreabiertos. Habia permanecido un
instante inmovil; luego, lentamente, habia avanzado hacia la puerta, y, como hemos dicho, sombra evocada de la
vida material, habia aparecido, poética vision, alapuertadel gabinete de maese Gottlieb Murr.

Y a hemos visto como la misica habia fundido en su ardiente crisol esas tres amas en una sola, y cémo a final del
concierto Hoffmann se habia vuelto comensal de la casa.

Era la hora en que € vigjo Gottlieb solia sentarse a la mesa. Invité a Hoffmann a comer con €, invitacién que
Hoffmann aceptd con la misma cordialidad con que se hacia.

Entonces, durante algunos instantes, la bellay poética virgen de los canticos divinos se transformé en una buena
ama de casa: Antonia sirvié e té como Clarissa Harlow, prepar6 rebanadas de pan con mantequilla como Charlotte,
y termind por sentarse alamesay comer como una simple mortal.

L os alemanes no entienden la poesia como nosotros. En nuestros datos de mundo rebuscado, la mujer que comey
bebe se despoetiza. S unamujer linday joven se sienta alamesa, es para ponerse los guantes s no los tiene; si tiene
un plato, es para desgranar a fina de la comida un racimo, cuyos granos mas dorados la inmaterial criatura
consiente a veces en libar, como hace una abeja con unaflor.

Por la forma en que Hoffmann habia sido recibido en casa de maese Gottlieb, se comprende que volvié a dia
siguiente, a otro diay los dias siguientes. En cuanto a maese Gottlieb, la frecuencia de las visitas de Hoffmann no
parecia inquietarle en modo alguno. Antonia era demasiado pura, demasiado casta, demasiado confiada en su padre
para que a vigjo se le ocurriese la sospecha de que su hija podia cometer alguna falta. Su hija era Santa Cecilia, era
laVirgen Maria, eraun angel de los cielos; la esencia divina dominaba en ella de tal modo sobre la materia terrestre
que €l vigo nunca habia creido conveniente decirle que habia mas peligro en € contacto de dos cuerpos que en la
unién de dos amas.

Hoffmann era, por tanto, feliz, es decir, tan feliz como puede serlo una criatura mortal. El sol de la adegria nunca
ilumina por completo el corazén del hombre; en ciertos puntos de ese corazdén siempre hay una mancha oscura que
recuerda al hombre que lafelicidad completa no existe en este mundo, sino sélo en € cielo.

Pero Hoffmann tenia una ventaja sobre el com(in de los mortales. A menudo € hombre no puede explicar |a causa
de ese dolor que pasa en medio de su bienestar, esa sombra que se proyecta, oscura 'y negra, sobre su deslumbrante
felicidad.

Hoffmann sabialo que le hacia desgraciado.

Era aquella promesa hecha a Zacharias Werner de ir a reunirse con é a Paris; era ese deseo extrafio de visitar
Francia, que se borraba desde el momento en que se encontraba en presencia de Antonia, pero que recuperaba todo




su poder en e momento en que se encontraba solo; habia més: a medida que pasaba € tiempo y que las cartas de
Zacharias, exigiendo € cumplimiento de la palabra de su amigo, eran mas apremiantes, Hoffmann se entristecia
més.

En efecto, la presencia de la joven ya no era suficiente para expulsar aquel fantasma que le perseguia ahora
incluso a lado de Antonia. A menudo, junto a -Antonia, Hoffmann caia en una profunda ensofiacion. ¢En qué
sofiaba? En Zacharias Werner, cuya voz parecia oir. A menudo su mirada, distraida al principio, terminaba por
fijarse en un punto del horizonte. ¢Qué veia esa mirada, 0 mejor, qué creia ver? El camino de Paris, y luego, en una
delas curvas de esaruta, a Zacharias caminando delante de €l y haciéndol e sefia de seguirle.

Poco a poco, € fantasma que se habia aparecido a Hoffmann a intervalos raros y desiguaes volvié con mas
regularidad y termind por perseguirle con una obsesién continua.

Hoffmann amaba a Antonia cada vez més. Hoffmann sentia que Antonia era necesaria a su vida, que era la dicha
de su futuro; pero Hoffmann sentia también que antes de lanzarse a esa dicha, y para que esa dicha fuera duradera,
tenia que realizar el peregringje proyectado, porgque en caso contrario € deseo encerrado en su corazdn, por extrafio
que fuese, le roeria.

Cierto diaen que, sentado junto a Antonia, mientras maese Gottlieb escribia en su gabinete el Stabat de Pergolese,
que queria gecutar en la sociedad filarmonica de Francfort, Hoffmann habia caido en una de sus ensofiaciones
ordinarias; Antonia, después de haberle mirado mucho tiempo, le cogié las manos. -Tiene que ir, amigo mio -dijo.
Hoffmann lamird sorprendido. -¢Jr? -repitio d-. ¢Adonde? A Francia, a Paris.

-¢Y quién le ha dicho, Antonia, ese secreto pensamiento de mi corazon, que no me atrevo a confesarme a mi
mismo?

-Podria atribuirme ante usted €l poder de un hada, Teodoro, y decirle: he leido en su pensamiento, he leido en sus
0jos, he leido en su corazdn; pero mentiria. No, me he acordado, eso es todo.

-¢Y de qué se ha acordado, mi querida Antonia? -Me he acordado que, la vispera del dia en que usted vino a casa
de mi padre, Zacharias Werner habia venido y nos habia contado €l proyecto que los dos tenian de vige, €l deseo
ardiente de ver Paris; deseo alimentado desde hacia un afio y a punto de cumplirse. Luego, usted me ha dicho lo que
le habiaimpedido partir. Me ha dicho que a verme por primera vez, se vio dominado por ese sentimiento irresistible
que también me dominé a mi a escucharle, y ahora sdlo le queda por decirme lo siguiente: que sigue usted
améandome tanto.

Hoffmann hizo un movimiento.

-No se tome la molestia de decirmelo, lo sé -continué Antonia-, pero hay algo més poderoso que ese amor, €s €
deseo de ir a Francia, de reunirse con Zacharias, de ver Paris.

-iAntonial -exclam6 Hoffmann-, todo lo que usted dice es verdad menos una cosa: que haya ago en € mundo
maés fuerte que mi amor. No, selo juro, Antonia, ese deseo, deseo extrafio que no comprendo, 1o habria sepultado en
mi corazon si usted no o hubiera sacado de él. No se equivogue, Antonia. Si, hay unavoz que me llamaa Paris, una
voz mas fuerte que mi voluntad, y, sin embargo, se lo repito, no la hubiese obedecido; esavoz esladel destino.

-De acuerdo, cumplamos entonces nuestro destino, amigo mio. Mafiana partird. ¢Cuanto tiempo necesita?

-Un mes, Antonia; dentro de un mes estaré de regreso.

-Un mes no le bastara, Teodoro; en un mes no habra visto nada; le doy dos; le doy tres; le doy € tiempo que
quiera; pero exijo unacosa, 0 mejor, dos cosas de usted.

-¢Cudes, querida Antonia, cudles? Digalas. -Mafiana es domingo; mafiana es dia de misa; mire por su ventana
como mir6 € dia de la partida de Zacharias Werner, y como ese dia, amigo mio, aungue mas triste, me vera subir las
escalinatas de laiglesia; luego vaya a reunirse conmigo a lugar de costumbre, siéntese a mi lado, y en € momento
en que & sacerdote consagre la sangre de Nuestro Sefior, debe hacerme dos juramentos, € de serme fiel y el de no
jugar nunca.

-Oh, todo lo que usted quiera, ahora mismo, querida Antonia. Lejuro...

-Silencio, Teodoro, jurard usted mafiana. Antonia, Antonia, es usted un angel.

-En & momento de separarnos, Teodoro, ¢no tiene algo que decir ami padre?

-Si, tiene razon. Pero en verdad, Antonia, le confieso que vacilo, que tiemblo. Dios mio, ¢quién soy yo para
atreverme a esperar?

-Usted es & hombre que yo amo, Teodoro. Vaya aver ami padre, vaya.

Y haciendo a Hoffmann un gesto con la mano, abri6 la puerta de una pequefia camara transformada por ella en
oratorio.

Hoffmann la siguié con los ojos hasta que la puerta se hubo cerrado, y a través de la puertale envio, con todos los
besos de su boca, todos los impul sos de su corazon.

Luego entré en e gabinete de maese Gottlieb. Maese Gottlieb estaba tan acostumbrado al paso de Hoffmann que
no levantd siquieralos ojos del pupitre donde copiaba el Stabat. El joven entrd y se mantuvo de pie detras de €.



Al cabo de un instante, maese Gottlieb, a no oir nada, ni siquieralarespiracion del joven, se volvio. -Ah, eres tq,
muchacho -dijo echando la cabeza hacia atrés para poder mirar a Hoffmann a través de sus gafas-. ¢Qué quieres
decirme?

Hoffmann abrié la boca, pero volvio a cerrarla sin haber articulado un sonido.

-¢&Te has vuelto mudo? -preguntd €l vigjo-. Seria una l&stima; un muchacho que habla como ti cuando te pones a
ello no puede perder asi |a palabra, a menos que sea como castigo por haber abusado.

-No, maese Gottlieb, no, no he perdido la palabra, gracias a Dios. Pero he venido a decirle...

-¢A decirme qué?

-Es que es ago dificil.

-Bah, ¢estan dificil decir: maese Gottlieb, quiero asu hija?

-¢Sabe eso, maese Gotdieb?

-Bueno, estariamuy loco, o seriamuy tonto si no me hubiera dado cuenta de tu amor.

-Y, sin embargo, ha permitido que siguiese amandola...

-¢Por quéno si ellate ama?

-Pero, maese Gottlieb, usted sabe que no tengo ninguna fortuna.

-Bah, ¢ienen los pgaros ddl cielo una fortuna? Cantan, se acoplan, construyen un nido, y Dios los aimenta.
Nosotros los artistas nos parecemos mucho a los pgaros. cantamos y Dios viene en nuestra ayuda. Cuando no baste
€l canto, te haras musico. Yo no era mas rico que tu cuando me casé con mi pobre Teresa: pues mira, ni e pan ni €
abrigo nos faltaron nunca. Siempre he tenido necesidad de dinero, y nunca me hafaltado. ¢Eresrico de amor? Eso es
lo que te pregunto; ¢mereces los tesoros que ambicionas? Eso es todo o que deseo saber. ¢Amas a Antonia més que
atu vida, mas que atu ama? Entonces estoy tranquilo. Antonia no carecera nunca de nada. ¢No la amas? Entonces
es distinto; aunque tuvieras cien mil libras de renta, ella siempre careceria de todo.

Hoffmann estaba a punto de arrodillarse ante aquella adorable filosofia del artista. Se inclind sobre la mano del
vigio, que le atrgjo hacia si y le estrechd contra su corazén.

-Vamos, vamos -le dijo-; haz tu vigje, puesto que te atormenta el deseo de oir esa horrible misica del sefior Méhul
y del sefior Dalayrac; es una enfermedad de juventud que se curard pronto. Estoy tranquilo; haz ese vigje, amigo
mio, y vuelve agui; encontrards Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolese, Pasiello, el Porpora, y ademés a maese
Gottlieb y asu hija, es decir, un padre y una esposa. Vete, hijo, vete.

Y maese Gottlieb abrazd de nuevo a Hoffmann, que viendo venir la noche, pensd que no tenia tiempo que perder
y seretird a su casa para hacer sus preparativos de partida.

Al diasiguiente, desde € amanecer, Hoffmann estaba a su ventana.

A medida que se acercaba e momento de abandonar a Antonia, agquella separacion le parecia cada vez més
imposible. Todo agquel encantador periodo de su vida que acababa de transcurrir, aquellos siete meses que habian
pasado como un diay que volvian a su memoria, unas veces como un vasto horizonte que abarcaba de una mirada,
otras como una serie de dias alegres, venian unos tras otros, sonrientes, coronados de flores; aguellos dulces cantos
de Antonia, que habian hecho paraé una atmésfera sembrada de dulces melodias, todo aquello era una sefial tan po-
derosa que luchaba casi con lo desconocido, con ese maravilloso encantamiento que atrae a si 1os corazones més
fuertes, alas almas més frias.

A las diez, Antonia aparecio en la esquina de la calle donde, a la misma hora, siete meses antes, Hoffmann la
habia visto por primera vez. La criada Lisbeth la seguia como de costumbre, y las dos subieron la escalinata de la
iglesia. Cuando llegd a dltimo escaldn, Antonia se volvio, vio a Hoffmann, le hizo con la mano una sefia de
[lamaday entré en laiglesia

Hoffmann se lanz6 fuerade la casay entro tras ella.

Antonia estaba arrodillada y rezando.

Hoffmann era protestante, y aquellos cantos en una lengua distinta siempre le habian parecido bastante ridiculos;
pero cuando oy6 a Antonia salmodiar aquel canto eclesiastico tan dulce y tan amplio alavez, lamentd no conocer la
letra para mezclar su voz alavoz de Antonia, vuelta més suave todavia por la profunda melancolia de que era presa
lajoven.

Durante todo el tiempo que duré el santo sacrificio, ella cant con la mismavoz con que en la altura deben cantar
los angeles; luego, por Ultimo, cuando la campanilla del monaguillo anuncié la consagracion de la ostia, en €
momento en que los fieles se inclinaban ante & Dios que, en manos del sacerdote, se azaba por encima de sus
cabezas, Unicamente Antoniairguio lafrente.

Jure -dijo.

Juro erijo Hoffmann con voz temblorosa-, juro renunciar al juego.

-¢Es ése é Unico juramento que quiere hacerme, amigo mio?

-No, espere. Juro permanecer fiel austed de corazdn y de mente, de cuerpo y alma.



-¢Y por quéjura?

-Oh -exclamd Hoffmann en & colmo de la exaltacion-, por lo que tengo de més querido, por lo que tengo de més
sagrado, por vuestravida.

-Muchas gracias -exclamé a su vez Antonia-, porque s usted no cumple su juramento, yo moriré. Hoffmann se
estremeciod, un temblor corrié por todo su cuerpo, no se arrepintio, pero sintié miedo. El sacerdote bgjaba los
escalones del atar, llevando el Santo Sacramento a la sacristia.

En e momento en que e cuerpo divino de Nuestro Sefior pasaba, ella cogio la mano de Hoffmann. -¢Habéis oido
su juramento, verdad, Dios mio? -dijo Antonia.

Hoffmann quiso hablar.

-Ni una palabra, ni una sola; quiero que las que componian su juramento sean las Ultimas que yo oiga de usted y
canten eternamente a mi oido. Hasta que nos volvamos a ver, amigo mio.

Y escapando ligera como una sombra, lajoven dejé un medallon en la mano de su amante.

Hoffmann la vio aearse como Orfeo debié mirar a Euridice fugitiva; luego, cuando Antonia hubo desaparecido,
abrio e medallon.

El medallon encerraba d retrato de Antonia, resplandeciente de juventud y de belleza.

Dos horas después, Hoffmann ocupaba una plaza en la misma diligencia que Zacharias Werner, repitiendo:

-No te preocupes, Antonia, no, no jugaré, y si, te seréfid.

VII. UNA BARRERA DE PARISEN 1793

El vige del joven fue bastante triste en aquella Francia que tanto habia deseado. Sdlo cuando se acercaba a centro
experimentaba tantas dificultades como habia encontrado para dirigirse a las fronteras; no, la Republica Francesa
acogiamejor alos que llegaban que alos que partian.

No obstante, no se admitia la dicha de saborear esa preciosa forma de gobierno sino después de haber cumplido
cierto nimero de formalidades pasablemente rigurosas.

Fue en la época en que los franceses supieron escribir menos, pero fue la época en que escribieron mas. A todos
los funcionarios de fecha reciente les parecia oportuno abandonar sus ocupaciones domésticas o plasticas para firmar
pasaportes, componer filiaciones, dar visados, conceder recomendaciones y hacer, en una palabra, todo lo que
concierne al estado de patriotas.

La mania del papeleo nunca tuvo tanto desarrollo como en esa época. Esta enfermedad endémica de la
administracién francesa, incorporandose a terrorismo, produjo las mejores muestras de caligrafia grotesca de que
haya podido hablarse hasta ese dia.

La hoja de ruta de Hoffmann era de una exigiliidad notable. Era € tiempo de la exiguidad: periddicos, libros,
publicaciones de buhoneria, todo se reducia a smple in octavo como mayores medidas. La hoja de ruta del vigjero,
deciamos, se vio invadida desde Alsacia por firmas de funcionarios que no se parecian demasiado mal a esos zigzags
de borrachos que cruzan en diagonal las calles dandose contra unay otra pared.

Por eso Hoffmann se vio obligado a unir una hoja a su pasaporte, luego otra en Lorena, donde, sobre todo, las
escrituras adquirieron proporciones colosales. Alli donde el patriotismo era mas ardiente, |os escribanos eran més
ingenuos. Alcalde hubo que empled dos hojas, por delante y por detras, para dar a Hoffmann un autografo concebido
en los siguientes términos:

«Jofman, nachion allemand, amigo de laliberta, se dirige apie a Paris.

Firmado, Golier.»

Provisto de este perfecto documento sobre su patria, su edad, sus principios, su destino y sus medios de transporte,
Hoffmann no se preocupd de coser juntos todos aquellos jirones civicos, y debemos decir que a llegar a Paris poseia
un bonito volumen que, segin decia, haria encuadernar en hojalata s alguna vez intentaba un nuevo vigje, porque a
fuerza de tener siempre esas hojas en la mano, corrian demasiado riesgo en un simple carton.

En todas partes le decian:

-Mi querido vigjero, la provincia todavia es habitable, pero Paris esta muy revuelto. Desconfie, ciudadano, hay
una policia muy quisquillosa en Paris, y, en su calidad de aleman, podria no ser tratado como buen francés.

A lo que Hoffmann respondia con una sonrisa orgullosa, reminiscencia del orgullo espartano cuando los espias de
Tesdliatrataban de aumentar las fuerzas de Jerjes, rey de los Persas.

Llego alas puertas de Paris: era de noche, las barreras estaban echadas.

Hoffmann hablaba aceptablemente la lengua francesa, pero se es aleman o no se es; sl No se es, se tiene un acento
que, alalarga, consigue pasar por el acento de una de nuestras provincias; Si se es, se pasa siempre por aleman.

Debemos explicar cdmo se realizaba con la policia el paso de las barreras.

Ante todo, estaban cerradas; luego, siete u ocho miembros de ese cuerpo, gentes ociosas y llenas de inteligencia,
Lavaters aficionados merodeaban por pandillas, fumando sus pipas, alrededor de dos o tres agentes de policia
municipal.



Estas buenas gentes que, de diputaciones en diputaciones, habian terminado por frecuentar todas las salas de los
clubes, todas las oficinas de distritos, todos los lugares donde la politica se habia colado por €l lado activo o por €
lado pasivo; esas gentes, que habian visto en la Asamblea Nacional o en la Convencién a cada diputado, en las
tribunas a todos los aristécratas varones y hembras, en los paseos a todos |os elegantes famosos, en los teatros a
todas las celebridades sospechosas, en las revistas a todos los oficiaes, en los tribunales a todos acusados mas o
menos libres de acusacion, en las prisiones a todos los curas a los que se habia perdonado la vida; aquellos dignos
patriotas conocian tan bien su Paris que todo rostro desconocido debia sorprenderles a pasar, y digamos que cas
siempre les sorprendia.

No era cosa dificil disfrazarse entonces; demasiada riqueza en la ropa atraia la mirada, demasiada sencillez
apelaba a la sospecha. Como la suciedad era una de las insignias del civismo més difundidas, todo portador de agua,
todo marmiton podia esconder un aristécrata; y luego, la mano blanca de hermosas ufas, ¢como disimularla por
entero? Este gesto aristocratico que ya no es sensible en nuestros dias, cuando los mas humildes llevan los tacones
més atos, como ocultarlo a veinte pares de ojos mas ardientes que los del sabueso que persigue una presa.

Por tanto, desde su llegada un vigjero era husmeado, interrogado, desnudado, en lo moral, con una facilidad que
daba el uso, y con unalibertad que daba... 1a libertad.

Hoffmann se present6 ante ese tribunal hacia las seis de la noche del 7 de diciembre. El tiempo era gris, hosco,
mezclado de brumay de hielo en e pavimento; pero los gorros de 0so y de nutria en que se envolvian las cabezas
patriotas les degjaban suficiente sangre caiente en e cerebro y en las orgjas para poseer toda su presencia de animo y
sus preciosas facultades investigadoras.

Hoffmann fue detenido por una mano que se poso suavemente sobre su pecho.

El joven vigjero iba vestido de un traje gris hierro, de una gruesa levita, y sus botas alemanas disefiaban una pierna
bastante coqueta, porque no habia encontrado barro desde la Ultima etapa y la carroza no podia caminar debido a
granizo. Hoffmann habia hecho seis leguas a pie por una ruta ligeramente salpicada de nieve endurecida.

-¢Donde vas asi, ciudadano, con tus hermosas botas? -le dijo un agente a joven.

-Voy a Paris, ciudadano.

-No te hagas el delicado, joven prussssiano -replicd el de la seccidn, pronunciando ese epiteto de prusiano con una
prodigalidad de eses que hizo acudir diez curiosos alrededor del vigjero.

En aquel momento, los prusianos no eran para Francia enemigos menores gue los filisteos para los compatriotas
de Sanson € israglita.

-Bueno, si, soy prusiano -respondié Hoffmann, cambiando las cuatro eses del seccionario por una z-. ¢Ocurre
algo?

-Si eres prusiano, puedes ser al mismo tiempo un espia de PFitt y Cobourg.

-Lea mis pasaportes -respondié Hoffmann mostrando su volumen a uno de los letrados de la barrera. -Ven -replico
éste dandose la vuelta parallevar a extranjero a cuerpo de guardia.

Hoffmann siguié a ese guia con perfecta tranquilidad.

Cuando a la luz de las cancelas humeantes los patriotas vieron a aguel joven nervioso, de mirada firme, los
cabellos en desorden, hablando su francés con la mayor conciencia posible, uno de ellos exclamo:

-No negara que es un aristocrata. j Tiene manosy pies!

-Es usted un imbécil, ciudadano -respondié Hoffmann-; soy tan patriota como usted, y ademas soy un artista.

Al decir estas palabras, sacO de su bolsillo una de esas pipas sorprendentes cuyo fondo silo puede encontrar un
nadador de Alemania

Aquella pipa causd un efecto prodigioso sobre los seccionarios, que saboreaban su tabaco en sus pequefios
receptacul os.

Todos se pusieron a contemplar a pequefio joven que echaba en aquella pipa, con una habilidad fruto de una gran
costumbre, la provision de tabaco de una semana.

Luego se sentd, encendio e tabaco metddicamente hasta que € horno presentd una larga costra de fuego en su
superficie, luego aspird de modo intermitente nubes de humo que salieron graciosamente, en columnas azulencas, de
Su hariz'y de suslabios.

-Fuma bien -dijo uno de los seccionarios.

-Y parece que es famoso -dijo otro-; mira sus certificados.

-¢Qué has venido a hacer a Paris? -preguntd un tercero.

A estudiar la ciencia de lalibertad -replicd Hoffmann.

-¢Y qué mas? -afiadié e francés, poco afectado por el heroismo de semejante frase, probablemente a causa de su
mucha costumbre.

-Y pintura -afiadié Hoffmann.

Ah, ¢eres pintor como e ciudadano David? -Nada de eso.



-¢Sabes hacer alos patriotas romanos compl etamente desnudos como €?

-Los pinto vestidos -dijo Hoffmann. -Es menos bello.

-Eso segln -replico Hoffmann con unaimperturbable sangre fria.

-Haz entonces mi retrato -dijo el secdonario con admiracion.

Ahoramismo.

Hoffmann cogio un tizén de la lumbre, apag6 apenas su extremo rutilante, y sobre € muro blangqueado a la cal,
dibuj6 uno de los rostros més feos que jaméas han deshonrado la capital del mundo civilizado.El gorro de pelo y cola
de zorro, la boca babosa, las patillas espesas, la pipa corta, € mentdén prominente, fueron imitados con una verdad
tan afortunada que todo €l cuerpo de guardia pidi6 a joven el favor de que les hiciera el retrato.

Hoffmann lo hizo con mucha graciay bosquej6 sobre la pared una serie de patriotas de rostros muy logrados, pero
menos nobl es probablemente que los burgueses de la Ronda nocturna de Rembrandt.

Una vez que los patriotas se pusieron de buen humor, ya no se volvié a hablar de sospecha: € aeman fue
naturalizado parisino; se le ofrecié la cerveza de honor y él, como muchacho bien pensante, ofrecié a sus huéspedes
vino de Borgofia que aquellos sefiores aceptaron de la mejor gana.

Fue entonces cuando uno de ellos, més astuto que 1os otros, puso su gorda nariz en la punta de su indice, y dijo a
Hoffmann guifidndole el ojo izquierdo. -Confiésanos una cosa, ciudadano aleman. -¢Cudl, amigo?

-Confiésanos el objetivo de tu misién. -Yatelo he dicho: lapoliticay la pintura. -No, no, otra cosa.

-Te aseguro, ciudadano...

-Comprenderas que no te acusamos; nos agradas, y te protegeremos; pero agui hay dos delegados del club de los
cordeleros, dos de |os jacobinos; yo pertenezco a los Hermanos y amigos; escoge entre éstos e club a que rendirés
tu homenagje.

-¢Qué homenge? -dijo Hoffmann sorprendido. -No te escondas, es tan hermoso lo que haces que deberias
pavonearte de ello en todas partes.

-De veras, ciudadano, me haces ruborizarme, explicate.

-Mira, y juzga s sé adivinar -dijo € patriota. Abriendo €l libro de pasaportes, mostré con su gordo dedo, sobre
una pégina, bajo lardbrica de Estrasburgo, las siguientes lineas:

«Hoffmann, vigjero, procedente de Mannheim, ha tomado en Estrasburgo una caja etiquetada de la siguiente
forma: O. B.»

-Es cierto -dijo Hoffmann. -¢Qué contiene esa cgja?

-Hice mi declaracion en el fielato de Estrasburgo. -Miren, ciudadanos, o que este pequefio taimado trae aqui... ¢Se
acuerdan ustedes del envio de nuestros patriotas de Auxerre?

-Si -dijo uno de ellos-, una cgja de tocino. -¢Para qué?

-Para engrasar la guillotina -exclamé un coro de voces satisfechas.

-Bueno -dijo Hoffmann algo pdido-, ¢qué relacidn tiene esa cgja que yo traigo con € envio de los patriotas de
Auxerre?

-Lee-dijo €l parisino mostrandole su pasaporte-; lee, joven: «Vigjando por lapoliticay por € arte». ¢Esta escrito?

-iOh, Republical -murmuré Hoffmann. -Confiesa, pues, joven amigo de la libertad -le dijo su protector.

-Seria jactarme de una idea que yo no he tenido -replicé Hoffmann-. No me gusta la falsa gloria; no, la cga que
cogi en Estrasburgo y que me llegara en la carroza no contiene mas que un violin, una cgja de pinturas y algunos
lienzos enrollados.

Estas palabras disminuyeron mucho la estima que algunos habian concebido por Hoffmann. Se le devolvieron sus
papeles, sele dio razdn de sus tragos, pero cesaron de mirarle como a un salvador de los pueblos esclavos.

Uno de los patriotas llegd a afiadir incluso:

-Se parece a Saint-Just, pero yo prefiero a Saint-Just.

Hoffmann, vuelto a sus pensamientos que reanimaban la estufa, €l tabaco y el vino de Borgofia, permanecié algin
tiempo en silencio. Pero alzando la cabeza de pronto, dijo:

-¢Entonces se guillotina mucho aqui?

-No vamal, no vamal; ha bgjado algo desde los Brissotins, pero todavia es satisfactorio.

-¢Saben dénde encontraria una buena posada, amigos?

-En cualquier parte.

-Pero una posada para ver todo.

Ah, entonces agjate por el muelle de las Flores. -Bien.

-¢Sabes donde esta €l muelle de las Flores?

-No, pero esa palabra de flores me agrada. Me veo yainstalado en el muelle de las Flores. ¢Por donde se va?

-Bgjaahoratodo recto lacalle de Enfer, y llegaras a muelle.

-Muelle, eso quiere decir que estajunto al agua -dijo Hoffmann.



-Exacto.

-Y el agua, ¢es el Sena? -El mismo.

-¢El muelle de las Flores esta a orillas del Sena, entonces?

-Conoaces Paris mejor que yo, ciudadano alemén. -Gracias, adiés. ¢Puedo pasar?

-No te queda més que una peguefia formalidad que cumplir.

-¢Cud?

-Tienes que pasar por la comisaria de policia, para conseguir un permiso de estancia.

-Muy bien, adios.

-Espera. Con ese permiso del comisario, iras alapolicia

-iAh!

-Y le daras las sefias de tu alojamiento. -De acuerdo. Algo més.

-Si, tendrés que presentarte en la seccion. -¢Para qué?

-Parajustificar tus medios de existencia. -Lo haré. ¢Y eso estodo?

AUn no; tendrés que hacer dones patridticos. -De buena gana.

-Y tu juramento de odio alos tiranos franceses y extranjeros.

-Con todo mi corazon. Gracias por esos preciosos informes.

-Y luego no debes olvidarte de escribir de forma legible tu nombre y apellidos en un cartel atu puerta. -Lo haré.

-Vete, ciudadano, estas molestéandonos. Las botellas estaban vacias.

Adids, ciudadanos; muchas gracias por vuestra cortesia.

Y Hoffmann partio, siempre en compafiia de su pipa, més encendida que nunca.

Asi fue como hizo su entrada en la capital de la Francia republicana.

Esa palabra encantadora de «muelle de las Flores» le habia engolosinado. Hoffmann se imaginaba ya en un
pequefio cuarto cuyo balcdn daba sobre aquel maravilloso muelle de las Flores.

Se olvidaba de diciembre y del cierzo, se olvidaba de la nieve y de esa muerte pasgjera de toda la naturaleza.
Las flores acababan de abrirse en su imaginacion bajo € humo de sus labios; no veia més que jazmines y rosas, a
pesar de las cloacas del barrio.

Cuando daban las nueve llegd a muelle de las Flores, que estaba perfectamente sombrio y desierto, como lo estan
los muelles del norte en invierno. No obstante, aguella noche esa soledad era mas negra'y més sensible que en otra
parte.

Hoffmann tenia mucha hambre, tenia demasiado frio parafilosofar en € camino; pero no habia posada ninguna en
aquel muelle.

Alzando los ojos vio por fin, en un rincdn del muelley de la calle de la Barillerie, una gran linterna roja, en cuyos
cristales temblaba un cabo de vela grasiento.

El fanal colgaba y se balanceaba a fina de una horca de hierro, muy propia, en aquel tiempo de revuelta, para
colgar aun enemigo politico.

Hoffmann no vio mas que estas palabras escritas en letras verdes sobre el cristal rojo:

Se alquila - Cuartos y gabinetes amueblados. Golped con fuerza en la puerta de una avenida; la puerta se abrid y
el vigero entro atientas.

Unavoz rudale grité. -jCierrala puertal

Y un gran perro que ladraba parecia decirle:

jCuidado con las piernas!

Una vez acordado € precio con una posadera bastante afable, y escogido e cuarto, Hoffmann se encontrd duefio
de quince pies de largo por ocho de ancho, que, en total, formaba un cuarto de dormir y un gabinete, a cambio de
treinta sous diarios, pagaderos cada mafiana al levantarse.

Hoffmann estaba tan contento que pagd quince dias por adelantado, por miedo a que fueran a discutirle la
posesion de aquel aojamiento precioso.

Hecho esto, se acostd en una cama bastante himeda; pero para un vigero de dieciocho afios toda cama es una
cama.

Y ademés, ¢como hacerse el dificil cuando se tiene la fortuna de alojarse en & muelle de las Flores? Hoffmann
invoco ademas el recuerdo de Antonia, y ¢no es siempre €l paraiso e lugar en que seinvoca alos angeles?

VIIl. DE COMO ESTABAN CERRADOS LOS MUSEOS Y LAS BIBLIOTECAS; PERO DE COMO
ESTABA ABIERTA LA PLAZA DE LA REVOLUCION

La plaza que durante quince dias debia servir de paraiso terrestre a Hoffmann contenia una cama, que ya
conocemos, unamesay dossillas.

Tenia una chimenea adornada con dos vasos de cristal azul provistos de flores artificiales. Un genio de la Libertad
en azlcar aparecia debgjo de una campana de cristal en la que se reflgjaban su banderatricolor y su gorraroja.



Un candelero de cobre, una rinconera de vieja madera de palo rosa, unatapiceriadel siglo XI1I por cortina: ése era
todo el moblgjetal como aparecié alas primeras luces del dia.

La tapiceria representaba a Orfeo tocando € violin para reconquistar a Euridice, y el violin trgjo ala memoria de
Hoffmann, de manera muy natural, a Zacharias Werner.

«Querido amigo», pensd Nuestro vigero, «tl estas en Paris y yo también; ya estamos juntos, y hoy, 0 a més tardar
mafiana, te veré. ¢Por dénde voy a empezar? ¢COmo voy a apafiarmelas para no perder € tiempo y para ver todo en
Francia? Desde hace algunos dias no veo mas que cuadros vivientes muy feos, vayamos a salon del Louvre del ex-
tirano, veré todos |os hermosos cuadros que habia, los Rubens, los Poussin. Deprisa, vamos».

Mientras esperaba, se levantd para examinar el cuadro panoramico de su barrio.

Un cielo gris, apagado, barro negro bajo &rboles blancos, una poblacion afanosa, dvida de correr, y cierto ruido,
semejante al murmullo del agua que fluye. Es todo cuanto descubrio.

Estaba poco florido. Hoffmann cerré su ventana, dmorzd, y salio para ver ante todo a su amigo Zacharias Werner.

Pero en el momento de tomar una direccion, recordd que Werner nunca le habia dado sus sefias, sin lo cual era
dificil encontrarle.

Pero pronto paso:

«jQué loco soy! A Zacharias le gustalo que me gusta a mi. Tengo ganas de ver pintura, y él habratenido ganas de
ver pintura. Le encontraré o encontraré su rastro en el Louvre. Vamos a Louvre.»

El Louvre se divisaba desde el parapeto. Hoffmann se dirigié hacia e monumento.

Pero se encontrd con la sorpresa de saber en la puerta que, desde que eran libres, los franceses no se ablandaban
viendo la pintura de esclavos y que, admitiendo, cosa que no era probable, que la Comuna de Paris no hubiera
guemado ya todos los lienzos para encender |as fundiciones de armas de guerra, se guardaria mucho de no aimentar
con todo aquel aceite a unas ratas destinadas a alimento de los patriotas desde € dia en que los prusianos llegaran
para asediar Paris.

Hoffmann sintié que el sudor invadia su frente: e hombre que asi le hablaba tenia cierta forma de hablar que
traslucia su importancia.

Saludaban mucho al buen decidor.

Hoffmann supo, por uno de los asistentes, que habia tenido €l honor de hablar con el ciudadano Simén, preceptor
delos hijos de Francia y conservador de |os museos reales.

-No veré ningun cuadro -dijo suspirando-. jAh, qué penal Pero meiré alaBiblioteca dd difunto rey, y, afdtade
pintura, veré estampas, medallas y manuscritos; veré la tumba de Childerico, padre de Clodoveo, y los globos
celeste y terrestre del padre Coronelli.

Al llegar Hoffmann tuvo el dolor de saber que la nacion francesa, considerando como fuente de corrupcion y de
incivismo la cienciay la literatura habia cerrado todas las oficinas donde conspiraban presuntos sabios y presuntos
literatos, todo ello por humanidad, para ahorrarse el trabajo de guillotinar a aquellos pobres diablos. Ademas,
incluso bgjo € tirano, la Biblioteca silo se abria dos veces ala semana.

Hoffmann hubo de retirarse sin haber visto nada; hubo inclusive de olvidar preguntar por noticias de su amigo
Zacharias.

Pero como era perseverante, se obstind y quiso ver € museo Sainte-Avoye.

Leinformaron entonces que la antevispera habia sido guillotinado su propietario.

Selleg6 hasta el Luxemburgo; pero ese paacio se habia convertido en prision.

Al cabo de sus fuerzas y de su animo, tomé e camino de su posada para descansar algo las piernas, pensar en
Antonia, en Zacharias y fumar en la soledad una buena pipa de dos horas.

Pero, joh prodigio!, aquel muelle de las Flores tan tranquilo, tan desierto, estaba invadido por una multitud de
gentes reunidas que gritaban y vociferaban de una forma totalmente carente de armonia.

Hoffmann, que no era ato, no veia nada por encima de los hombros de todas aquellas gentes; se apresurd a
atravesar la multitud a codazos y a entrar en su cuarto.

Se asom6 ala ventana.

Todas las miradas se volvieron inmediatamente hacia €, y por un momento se sintié muy apurado, porque
observo qué pocas ventanas habia abiertas. Sin embargo, la curiosidad de los asistentes se dirigio pronto hacia otro
punto distinto, y € joven hizo como los curiosos, mird € pdrtico de un gran edificio negro de techo puntiagudo,
cuyo campanil remataba una gruesa torre cuadrada.

Hoffmann llamé ala posadera. -Ciudadana, ¢qué es ese edificio? -El palacio, ciudadano.

-¢Y qué se hace en € Palacio?

-En el Palacio de Justicia, ciudadano, se juzga. -Creia que ya no habia tribunales.

-Si, esta d tribunal revolucionario. Ah, escierto... y todas esas personas. -Esperan lallegada de |as carretas.

-¢Como las carretas? No comprendo; perdéneme, soy extranjero.



-Ciudadano, las carretas es, como quien dice, atalides para las gentes que van amorir.

-iAy, Dios mio!

-Si, por la mafiana llegan los prisioneros que van a ser juzgados en €l tribunal revolucionario.

-Bien.

A las cuatro, todos los prisioneros son juzgados, se los mete en las carretas que e ciudadano Fouquier ha
requerido para ese efecto.

-¢Y quién es el ciudadano Fouquier? -El fiscal.

-Muy bien, ¢y luego?

-Luego las carretas se van a trote a la plaza de la Revolucién, donde la guillotina estd siempre de forma
permanente.

-¢Deveras?

-iComo! Pero usted ha salido y no haido a ver la guilloting; es lo primero que los extranjeros visitan a llegar;
parece que los franceses somos |os Unicos que tenemos guillotinas.

-Mi enhorabuena, sefiora. -LIdmeme ciudadana. -Perddn.

-¢Seretira, ciudadana?

-Si, yano me gusta ver eso. Y la hostelera se retird. Hoffmann la cogié suavemente del brazo. -Perdoneme si le
hago una pregunta. -Hagala.

-¢Por qué dice usted que ya no le gusta ver eso? Y o habria dicho: no me gusta nada ver eso.

-La historia, ciudadano, es la siguiente. Al principio se guillotinaba a aristocratas muy malvados, segin parece.
Esas gentes Ilevaban |a cabeza tan recta, tenian todos un aire tan insolente, tan provocador que dificilmente la piedad
llegaba a mojar nuestros ojos. Por eso mirabamos de buena gana. Era un hermoso espectéculo esa lucha de los
valientes enemigos de la nacion contra la muerte. Pero he agui que un diavi subir ala carreta a un vigjo cuya cabeza
golpeaba los adrales del vehiculo. Era doloroso. Al dia siguiente vi unas religiosas. Otro dia vi un nifio de catorce
afios y, por Ultimo, vi una joven en una carreta, a su madre en la otra, y estas dos pobres mujeres se enviaban besos
sin decir una palabra. Estaban tan pdlidas, tenian la mirada tan sombria, una sonrisa tan fatal en los labios, aquellos
dedos que sdlo se movian para modelar € beso sobre su boca eran tan temblorosos y nacarados que nunca olvidaré
aquel horrible espectéculo, y juré no exponerme a verlo més.

-iAh! -dijo Hoffmann alg/andose de la ventana. -Si, ciudadano. ¢Pero qué hace?

-Cierro laventana. -¢Por qué?

-Parano ver. -jUsted, un hombre!

-Vera, ciudadana, he venido a Paris para estudiar artes y respirar aire libre. Pues bien, s por desgracia viera
alguno de esos espectaculos de que usted acaba de hablarme, si viera una joven o una mujer llevada a la muerte
lamentando la vida, ciudadana, pensaria en mi prometida, a la que amo, y que, ta vez... No ciudadana, no me
guedaré més tiempo en este cuarto; ¢tiene usted alguno en la parte trasera de la casa?

-Chis, desventurado, habla usted demasiado ato; si mis oficiales |e oyesen...

-¢Sus oficiales? ¢Qué es eso de oficiales? -Es un sinénimo republicano de criado. -Bueno, y s sus criados me
oyesen, ¢qué ocurriria?

-Ocurriria que dentro de tres o cuatro dias yo podria verle pasar desde esta ventana en una de esas carretas, a las
cuatro de latarde.

Una vez dicho esto con todo misterio, la buena sefiora bajé precipitadamente, y Hoffmann la imité. Sali6 de la
casa, resuelto atodo para escapar a espectéculo popular.

Cuando lleg6 ala esquina del muelle, € sable de los gendarmes brillé, en la multitud se produjo un movimiento,
las masas aullaron y se pusieron a correr.

Hoffmann echd a correr y llegd alacale SaintDenis, en la que se adentré como un loco; semejante a un corzo, dio
varias vueltas por diferentes callgjuelas, y desaparecio en aquel dédalo de pequefias calles que se embarullan entre el
muelle de la Ferrailley les Halles.

Viéndose en la calle de la Ferroniére, respird por fin; unavez ali, con la sagacidad del poetay del pintor, adivind
€l lugar célebre por el asesinato de Enrique IV

Luego, caminando y buscando siempre, llegé a centrd de la cale Saint-Honoré. En todas partes las tiendas se
cerraban a su paso. Hoffmann admiraba la tranquilidad de aquel barrio; las tiendas no eran las Unicas que se
cerraban, las ventanas de ciertas casas se cerraban acal y canto como s hubieran recibido una sefial.

Pronto le fue explicada a Hoffmann esta maniobra; vio los fiacres apartarse y tomar las calles laterales; oy un
galope de caballos y reconocié a los gendarmes; luego, tras ellos, en la primera bruma de la tarde, entrevié una
mezcla horrible de harapos, brazos levantados, picas blandidas y ojos centelleantes.

Después de todo esto, una carreta.

De aguel torbellino que se acercaba a é sin que pudiera ocultarse o huir, oyd salir unos gritos tan agudos, tan



lamentables, que nada tan horrible habia herido sus oidos hasta aquel dia.

En la carreta habia una mujer vestida de blanco. Aquellos aullidos habian roto los haces nerviosos. Cay6 sobre un
mojon, con la cabeza adosada a unas contraventanas de tienda mal unidas todavia porque € cierre de la tienda habia
sido precipitado.

La carreta llegd en medio de su escolta de bandidos y de mujeres horribles, sus satélites ordinarios; pero, jcosa
extrafal, toda aquella hez no hervia, todos aquellos reptiles no croaban, sdlo la victima se retorcia entre los brazos
de dos hombresy gritaba a cielo, alatierra, alos hombresy alas cosas.

Hoffmann oy de pronto en su oido, por la hendidura de la contraventana, estas palabras pronunciadas tristemente
por unavoz de hombre joven:

-iPobre Du Barry! jAy de ti!

-iMadame Du Barry! -exclamé Hofmann-, jes élla, es ellala que pasa en esa carretal

-Si, sefior -respondio la voz bgjay doliente, al oido del vigero, y tan cerca que a través de las tablas sentia el
aliento caliente de su interlocutor.

La pobre Du Barry se mantenia erguida y aferrada al cuello mévil de la carreta; sus cabellos castafios, orgullo de
su belleza, habian sido cortados en la nuca, pero volvian a caer sobre las sienes en largas mechas anegadas en sudor;
hermosa con sus grandes ojos despavoridos, con su pequefia boca, demasiado pequefia para los horrendos gritos que
lanzaba, la desventurada mujer sacudia de vez en cuando la cabeza con un movimiento convulso, para librar su
rostro de los cabellos que lo ocultaban.

Cuando past delante del mojén en que Hoffmann se habia derrumbado, gritd: «jAyuda. Salvadme! jNo he hecho
ninglin mal! jAyudal», y a punto estuvo de derribar a ayudante del verdugo que |la sostenia.

No degj6 de lanzar aguel grito: «jAyudal» en medio del mas profundo silencio de los asistentes. Aquellas furias,
acostumbradas a insultar a los valientes condenados, se sentian conmocionadas por € irresistible impulso del
espanto de una mujer; sentian que sus vociferaciones no habrian logrado cubrir los gemidos de aquella fiebre que
cas eralocuray acanzabalo sublime delo terrible.

Hoffmann se levanto, porque ya no sentia su corazon en €l pecho; se puso a correr detras de la carreta como los
demas, sombra nueva afiadida a esa procesién de espectros que hacian la tltima escolta de una favoritareal .

Al verle, madame Du Barry grito:

-iLavidal jLavidal... doy toda mi hacienda alanacién. Sefior, sdveme...

«Ohy, pensd € joven, «me ha hablado. Pobre mujer, cuyas miradas han vaido tan caras, cuyas palabras no tenian
precio: me ha hablado».

Se detuvo. La carreta acababa de alcanzar la plaza de la Revolucién. En la sombra espesada por la lluvia fria,
Hoffmann no distinguia ya més que dos siluetas; una blanca, lade lavictima, laotraroja, lade cadalso.

Vio alos verdugos arrastrar el vestido blanco por la escalera. Vio aguella forma atormentada arquearse en un
movimiento de resistencia, luego, de pronto, en medio de sus horribles gritos, |a pobre mujer perdi6 € equilibrio y
cay6 sobre la bascula.

Hoffmann la oyo gritar: «Por favor, sefior verdugo, un minuto més, sefior verdugo...» Y eso fue todo, € cuchillo
cay6 despidiendo un reldmpago amarillo.

Hoffmann se dgj6 caer en lafosa que bordeala plaza.

Era un hermoso cuadro para un artista que llegaba a Francia en busca de impresiones y de ideas.

Dios acababa de mostrarle € castigo demasiado cruel de aguella que habia contribuido a la pérdida de la
monarquia.

Aquella muerte cobarde de la Du Barry le parecio la absolucion de la pobre mujer. Ella nunca habia tenido
orgullo, puesto que ni siquiera sabia morir. Saber morir, jay!, en aquel tiempo esa fue la virtud suprema de los que
jaméas habian conocido € vicio.

Hoffmann pensd aquel dia que, s habia ido a Francia para ver cosas extraordinarias, su viaje no habia sido un
fracaso.

L uego, algo consolado por lafilosofiade la historia, se dijo:

-Queda €l teatro, vayamos al teatro. Séque después de la actriz que acabo de ver, las de lapera o de la tragedia no
me harén efecto, pero seré indulgente. No hay que pedir demasiado a unas mujeres que no mueren mas que parareir.
Pero, trataré de reconocer bien esa plaza para no volver a pasar por ellaen mi vida

IX. «EL JUICIO DE PARIS»

Hoffmann erael hombre de las transiciones bruscas. Después de la plaza de la Revolucion y € pueblo tumultuoso
agrupado arededor del cadalso, del cielo sombrio y la sangre, le faltaba e resplandor de los lustros, la multitud
risuefia, las flores, la vida en una palabra. No estaba muy seguro de que € espectaculo a que habia asistido se
borraria de su pensamiento por ese medio, pero a menos queria dar una distraccion a sus 0jos y probarse que
todavia habia en & mundo personas que viviany que reian.




Se encamind, pues, hacia la Opera; pero llegd a ella sin saber cdmo habia llegado. Su determinacion habia ido por
delante de €, y la habia seguido como un ciego sigue a su perro, mientras que su espiritu vigiaba en direccion
opuesta, a través de impresiones completamente contrarias.

Lo mismo que en la plaza de la Revolucidn, habia gente en € bulevar en que se encontraba en esa época € teatro
de la épera, donde hoy se encuentra el teatro de la Porte Saint-Martin.

Hoffmann se detuvo ante aguella multitud y miré € cartel.

Presentaban El juicio de Paris, ballet-pantomima en tres actos, del sefior Gardel, hijo del maestro de danza de
Maria Antonieta, y que mas tarde se convirtié en maestro de los ballets del emperador.

-El juicio de Paris -murmuré el poeta mirando fijamente el cartel como para grabar en € espiritu, con la ayuda de
los ojosy del oido, la significacion de aquellas palabras. jEl juicio de Paris!

Y por més que repitiera las silabas que componian e titulo del ballet, le parecian vacias de sentido: a su
pensamiento |le costaba trabajo rechazar 1os terribles recuerdos que lo llenaban, para dar cabida a la obra tomada en
préstamo por €l sefior Gardel hijo alalliada de Homero.

jQué extrafia época aquella en que en un mismo dia se podia condenar por la mafiana, ver la gjecucién alas cuatro
de latarde, ver bailar por lanoche, y donde se corria € riesgo de ser detenido al volver a casa después de todas esas
emociones!

Hoffmann comprendié que s otra persona no le decia lo que se representaba, no llegaria a saberlo, y tal vez se
volvieraloco ante aquel cartel.

Se acercd, pues, a un sefior gordo que hacia cola con su mujer, porque desde siempre los sefiores gordos han
tenido la mania de hacer cola con su mujer, y le dijo:

-Sefior, ¢qué representan esta noche?

-Yaloveen € cartel, sefior -respondio el hombre gordo-; representan El juicio de Paris.

-El juicio de Paris... -repitié Hoffmann-. jAh, si! El juicio de Paris, sé 1o que es.

El sefior gordo mird a extrafio que le preguntaba, se encogié de hombros con aire del mayor de |os desprecios por
aquel joven que, en ese tiempo completamente mitol 6gico, habia podido olvidar por un instante o que era € juicio
de Paris.

-¢Quiere la explicacion del ballet, ciudadano? -dijo un vendedor de libretos acercandose a Hoffmann. -Si, déme
uno.

Para nuestro héroe era una prueba mas de que iba a espectaculo, y la necesitaba.

Abrié € libretoy lo leyd.

El libreto estaba impreso con mucha coqueteria sobre hermoso papel blanco, enriquecido con unas palabras del
autor.

-iQué cosa tan maravillosa es el hombre! -pensd Hoffmann, mirando las escasas lineas de aquel prélogo, lineas
que todavia no habia leido, pero que iba a leer-, y como, a tiempo que forma parte de la masa comun de los
hombres, camina solo, egoista e indiferente, por el camino de sus intereses y sus ambiciones. Asi, aqui tenemos aun
hombre, a sefior Gardel hijo, que ha estrenado este ballet el 5 de marzo de 1793, es decir, seis semanas después de
la muerte ddl rey, es decir, seis semanas después de uno de los mayores acontecimientos del mundo; pues bien, €
dia en que este ballet fue estrenado, sintié6 emociones particulares dentro de las emociones generales; € corazon le
latio cuando aplaudieron; y s en ese momento hubieran ido a hablarle de ese acontecimiento que todavia sacudia a
mundo, y le hubieran nombrado al rey Luis XVI, habria exclamado: Luis XVI, ¢de quién me esta hablando? L uego,
como si a partir del dia en que ofrecio su balet al pablico, latierra entera no hubiera tenido que preocuparse de otra
cosa que de este acontecimiento coreografico, habia escrito unas palabras para explicar su pantomima. Pues bien,
leamos este prélogo, y veamos si, ocultando la fecha del dia en que fue escrito, encuentro el rastro de las cosas en
medio de las cuales vio laluz.

Hoffmann se acodd en la balaustrada del teatro, y leyd lo siguiente:

«Siempre he observado en los ballets de accion que los efectos de los decorados y las diversiones variadas y
agradables eran |o que mas atraia alamultitud y lo que merecia los mayores aplausos.»

-Hay que confesar que es un hombre que ha hecho una observacion curiosa-pensd Hoffmann, sin poder degjar de
sonreir al leer esta primera ingenuidad-. jVayal Ha observado que lo que atrae en los ballets son los efectos del
decorado y las diversiones variadas y agradables. jQué cortesia tan grande para los sefiores Haydn, Pleyel y Méhul,
que han escrito lamusicade Juicio de Paris! Sgamos.

«Segun esta observacion, busqué un tema que pudiera servir para poner de relieve los grandes talentos que la
Opera de Paris es la Unica que posee en danza, y que me permitiese ampliar las ideas que €l azar pudiera ofrecerme.
La Historia poética es € terreno inagotable que € maestro de ballet debe cultivar; ese terreno no carece de espinas;
pero hay que saber apartarlas para coger larosa.»

-iAh, qué bonita frase para enmarcar en oro! -exclamé Hoffmann-. S6lo en Francia pueden escribirse cosas asi.



Y sepuso amirar € libreto, disponiéndose a continuar aguella interesante lectura que comenzaba a divertirle; pero
su espiritu, apartado de su verdadera preocupacidn, se imponia poco a poco; los caracteres se borraron bajo 1os ojos
del sofiador, degjé caer la mano que sostenia El juicio de Paris, clavé los ojos en € suelo y murmurd:

-iPobre mujer!

Erala sombra de madame Du Barry que pasaba una vez més por € recuerdo del joven.

Entonces sacudié la cabeza como para expulsar violentamente las sombrias realidades y, metiendo en su bolso €l
libreto del sefior Gardel hijo, compro unalocalidad y entré en €l teatro.

La sala estaba llena e inundada de flores, de pedrerias, de seda y de hombros desnudos. Un inmenso zumbido,
zumbido de mujeres perfumadas, de palabras frivolas, semegjante a ruido que harian un millar de moscas volando en
una caja de papel, lleno de esas palabras que dejan en el espiritu la misma huella que las alas de las mariposas en los
dedos de los nifios que las cogen y que, dos minutos después, sin saber qué hacer con éllas, azan las manos en €
airey les devuelven lalibertad.

Hoffmann ocupd una localidad en el patio de butacas y, dominado por la aimdsfera ardiente de la sala, llegd a
creer por un instante que estaba alli desde la mafiana, y que aquel sombrio fallecimiento que miraba sin cesar su
mente era una pesadillay no una realidad. Entonces su memoria, que, como la memoria de todos |os hombres, tenia
dos vidrios refrescantes, uno en € corazén, otro en € espiritu, se volvié de forma insensible y por la gradacion
natural de impresiones joviaes, hacia la dulce joven que habia dejado en su tierra, y cuyo medallén sentia latir,
como otro corazon, contra los latidos del suyo. Mird a todas las mujeres que le rodeaban, todos aquellos blancos
hombros, todos aguellos cabellos rubios y castafios, todos aquellos brazos &giles, todas aguellas manos que jugaban
con los abanicos 0 se gjustaban cogquetamente las flores del tocado, y sonrié para sus adentros pronunciando el
nombre de Antonia, como s ese nombre hubiera bastado para hacer desaparecer toda la comparacién entre la que €
llevaba y las mujeres que se encontraban ali, y para transportarle a un mundo de recuerdos mil veces més
encantadores que todas aquellas realidades, por bellas que fuesen. Luego, como si no hubiera temido que € retrato,
que a través de la distancia le hacia su pensamiento, se borrase en su mente, en la que se le aparecia, Hoffmann
metié suavemente la mano en su pecho, cogié € medallon como una nifia timida coge un pgaro en un nido, y
después de asegurarse de que nadie podia verle y empafiar con una mirada la dulce imagen que cogia en su mano,
levant6 suavemente € retrato de la joven, lo puso ala atura de sus 0jos, 1o adord un instante con la mirada, luego,
después de haberlo depositado piadosamente sobre sus labios, lo ocultd de nuevo muy cerca de su corazén sin que
nadie pudiera adivinar la alegria que acababa de sentir, haciendo € movimiento de un hombre que mete la mano en
su chaleco, aquel joven espectador de cabellos negrosy tez palida.

En este momento daban la sefia de comienzo, y las primeras notas de la obertura comenzaron a correr
alegremente entre la orquesta, como pinzones charlatanes en un bosguete.

Hoffmann se sentd y, tratando de volverse un hombre como todo el mundo, es decir, un espectador atento, abrid
sus oidos alamusica.

Pero a cabo de cinco minutos ya no escuchaba y ya no queria oir: la atencion de Hoffmann no se concentraba en
aquella musica, sobre todo porque la oia dos veces, dado que un vecino, habitua sin duda de la épera, y admirador
de los sefiores Haydn, Pleyel y Méhul, acompafiaba en un semitono de falsete, y con una exactitud perfecta, las
diferentes mel odias de aquellos sefiores. El dilettante uni6 a ese

acompafiamiento de la boca otro acompafiamiento de los dedos, marcando €l compés, con deliciosa destreza, con
sus ufias largas y dafiladas sobre la tabagquera que sostenia en su mano izquierda.

Hoffmann, con ese habito de curiosidad que es, naturalmente, la primera cualidad de todos los observadores, se
puso a examinar a persongje que se convertia en una orquesta particular injertada sobre la orquesta general.

Y en verdad que el persongje merecia e examen. Imaginense ustedes un hombrecito de frac, chaleco y pantalones
negros, camisay corbata blanca, pero de un blanco mas que blanco, cas tan fatigoso para los ojos como €l reflgjo
argentado de la nieve. Pongan en la mitad de las manos del hombrecillo, unas manos magras, transparentes como la
ceray destacdndose sobre los pantalones negros como s estuvieran iluminadas por dentro, pongan unos pufios de
fina batista, plisados con € mayor cuidado, y flexibles como hojas de lis, y tendran € conjunto del cuerpo. Miren
ahora la cabeza, mirenla como lo hacia Hoffmann, es decir, con una curiosidad mezclada a sorpresa. Figlrense una
cara con forma de évalo, de frente pulida como e marfil, de cabellos escasos y amarillos que crecian de trecho en
trecho como matas de matojos en unallanura. Supriman las cejas, y debajo del sitio en que deberian estar, hagan dos
agujeros, en los que deberan poner un ojo frio como € cristal, cas siempre fijo, y que se creeria inanimado porque
en vano podria buscarse en ellos € punto luminoso que Dios ha puesto en los ojos como una chispa del hogar de la
vida. Esos 0jos son azules como el z&firo, sin dulzura, sin dureza. Ven, es cierto, pero no miran. Una nariz seca,
delgada, larga y puntiaguda, una boca peguefia, de labios entreabiertos sobre unos dientes nada blancos, sino del
mismo color de cera que la piel, como si hubieran recibido una ligera infiltracion de sangre pdida y se hubiesen
coloreado con ella, un mentén puntiagudo, rasurado con el mayor de los cuidados, pdmulos saientes, megillas



ahondadas, cada una, por una cavidad capaz de contener una nuez: tales eran los rasgos caracteristicos del
espectador vecino de Hoffmann.Aquel hombre lo mismo podia tener cincuenta afios que treinta. Si hubiera tenido
ochenta todo eso no habria sido extraordinario; s hubiera tenido silo doce tampoco habria sido muy inverosimil.
Parecia que habia debido venir a mundo tal como era. Indudablemente no habia sido joven jamés, y era posible que
pareciese mas vigo.

Era probable que a tocar su piel se experimentase la misma sensacion de frio que a tocar la pid de una serpiente
0 de un muerto.

Pero le gustaba la masica.

De vez en cuando su boca se apartaba un poco més, bajo una presion de voluptuosidad meléfila, y tres pequefios
pliegues, idénticamente iguales a cada lado, describian un semicirculo en la extremidad de sus labios; quedaban alli
impresos durante cinco minutos, luego se borraban gradualmente como los circulos que hace una piedra que cae a
aguay que van ampliandose hasta que se confunden por completo con la superficie.

Hoffmann no dejaba de mirar a aquel hombre, que se sentia examinado, pero que no se movia por €lo. Su
inmovilidad era tal que nuestro poeta, que ya en esa época tenia el germen de la imaginacién que debia dar aluz a
Coppélius, apoyo sus dos manos sobre e respaldo de la butaca que estaba delante de €, inclind su cuerpo hacia
adelante, y, volviendo la cabeza ala derecha, tratd de ver de frente a aquel que aln no habia visto mas que de perfil.

El hombrecito mird a Hoffmann sin sorpresa, le sonri, le hizo un pequefio saludo amistoso, y continud con los
0jos clavados sobre € mismo punto, punto invisible para quien no fuera é, y acompafiando ala orquesta.

-iEs extrafio! -dijo Hoffmann volviendo a sentarse-, hubierajurado que no vivia.

Y como si, aungque hubiera visto moverse la cabeza de su vecino, € joven no hubiera estado completamente
convencido de que el resto del cuerpo estaba animado, puso de nuevo 10s o0jos sobre las manos de aquel personaje.
Entonces hubo algo que le sorprendio: en la tabaquera sobre la que jugaban las dos manos, una tabaguera de ébano,
brillaba una pequefia cabeza de muerto en diamantes.

Todo debia adoptar aquel dia tintes fantésticos a ojos de Hoffmann; pero estaba resuelto a llegar hasta d final, e
inclinandose hacia abgjo como se habia inclinado hacia adelante, puso sus ojos sobre agquella tabaguera hasta el
punto de que sus labios tocaban casi las manos del que latenia.

El hombre asi examinado, viendo que su tabagquera era objeto de tan gran interés para su vecino, se la paso en
silencio, afin de que pudiera mirarla a gusto.

Hoffmann la cogid, le dio mil vueltas en sus manos, y por fin la abrio.

iDentro habia tabaco!

X. ARSENE

Después de haber examinado la tabaquera con la mayor atencién, Hoffmann se la devolvié a su propietario
dandole las gracias con una sefial silenciosa de cabeza, a la que €l propietario respondid con una sefia igual de
cortés, pero més silenciosatodavias es posible.

«Ahora veamos s habla», se dijo Hoffmann, y, volviéndose hacia su vecino, le dijo:

-Le ruego que perdone mi indiscrecion, sefior, pero esa pequefia cabeza de muerto en diamantes que adorna su
tabaquera me habia sorprendido mucho al principio, porque es un adorno raro en un caja de tabaco.

-En efecto, creo que es la Unica que se ha hecho asi -replicd e desconocido con una voz metdlica, cuyos sonidos
imitaban bastante el ruido de las monedas de plata cuando se las amontona unas sobre otras-; me viene de los
herederos reconocidos a cuyo padre cuidé.

-¢Es usted médico? -Si, sefior.

-¢Y curd usted a padre de esos jovenes?

Al contrario, sefior, tuvimos la desgracia de perderle.

-Me explico su agradecimiento.

El médico se echd areir.

Sus respuestas no le impedian seguir tarareando y mientras tarareaba continuo:

-Si, creo que maté a vigjo. -¢Cémo que lo matd?

-Ensayé en é un remedio nuevo. jDios mio, a cabo de una hora estaba muerto! Realmente muy extrafio.

Y volvio a canturrear.

-Parece que le gusta la musica -comenté Hoffmann.

-Esta, sobre todo; si, sefior.

«Diablos», pensd Hoffmann, «he agui un hombre que se equivoca tanto en muisica como en medicina». En ese
momento se alzo e telon.

El extrafio doctor tragd una pizca de tabaco y se instalé con la mayor comodidad posible en su butaca, como
hombre que no quiere perderse el espectéculo a que vaa asistir.

Sin embargo, como si estuviera reflexionando, le dijo a Hoffmann:



-¢Es usted alemén, sefior? -Lo soy.

-Lo he notado enseguida por su acento. Hermaoso pais, y mal acento.

Hoffmann seinclind ante esta frase que era a medias un cumplido y a medias una critica.

-¢Y aqué havenido aFrancia? A ver.

-¢Y qué es lo que ha visto? -He visto guillotinar, sefior. -¢Estaba usted hoy en la plaza de la Revolucion? Alli
estaba

-Entonces, ¢ha asistido ala muerte de la sefiora Du Barry?

-Si -dijo Hoffmann con un suspiro.

-Yo la conoci mucho -continud el doctor con una mirada confidencial, y que lanzaba la palabra conoci hasta el
final de su significado-. Palabra que era una mujer hermosa.

-¢También la cuidé usted?

-No, pero cuidé a su Negro Zamora.

-iEl miserable! "Me han dicho que fue él quien denunci6 a su ama.

-En efecto, ese negrito era muy patriota. -Habria debido hacer con é 1o que hizo con € vigjo, ya sabe, € vigjo de
la tabaguera.

-¢Para qué? Ese no tenia herederos. Y larisadel doctor volvio a oirse.

-Y usted, sefior, ¢no ha asistido a esa gjecucion? -continud Hoffmann, que se sentia dominado por unairresistible
necesidad de hablar de la pobre criatura cuyaimagen ensangrentada le perseguia.

-No. ¢Habia adelgazado? ¢Quién?

-Lacondesa.

-No puedo decirselo, sefior. -¢Por qué no?

-Porque la primera vez que la he visto ha sido sobre la carreta.

-Tanto peor. Me habria gustado saberlo porque yo la conoci muy gorda; pero mafiana iré a ver su cuerpo. jAh,
mire, mire eso!

Y a mismo tiempo el médico sefialaba el escenario donde, en ese momento, € sefior Vestris, que interpretaba el
papel de Paris, aparecia sobre el monte Iday hacia toda clase de galanteos con la ninfa Enone.

Hoffmann miré lo que su vecino le mostraba; pero después de haberse asegurado que aquel médico sombrio
estaba realmente atento a la escena, y que lo que acababa de oir y decir no habia degjado ninguna huella en su animo,
Hoffmann se dijo:

«Seria curioso ver llorar a este hombre.» -¢Conoce € tema de la pieza? -continud € doctor, tras un silencio de
algunos minutos.

-No, sefior.

-iEs muy interesante! Hay inclusive situaciones conmovedoras. A uno de mis amigos y a mi se nos sdtaron las
I&grimas en otra representacion.

-Uno de sus amigos -murmuro €l poeta-; quién podra ser amigo de este hombre. Debe ser un enterrador.

-iAh, bravo, bravo, Vestris! -chill6 € hombrecito palmoteando.

El médico habia elegido, para manifestar su admiracion, e momento en que Paris, como decia € libreto que
Hoffmann habia comprado en la puerta, lanza su jabalina y vuela en ayuda de los pastores que huyen espantados
ante un ledn terrible.

-No soy curioso, pero me habria gustado ver al ledn.

Asi concluia el primer acto.

Entonces el doctor se levanto, se volvio, se pego a la butaca situada delante de la suyay, sustituyendo la tabaquera
por un peguefio mondeulo, comenzd amirar alas mujeres que habiaen lasaa

Hoffmann seguia maguinalmente la direccién de los anteojos y observaba con asombro que la persona sobre la
que se fijaba se estremecia d instante y volvia inmediatamente los 0jos hacia quien la miraba, y esto como s se
vieraforzadaa ello por unafuerzainvisible.

Mantenia esta posicién hasta que € doctor cesaba de - mirarla.

-¢También esos gemelos |e vienen de algun heredero, sefior? -pregunté Hoffmann.

-No, me vienen del sefior de Voltaire, -¢También le conocié?

-Mucho, estdbamos muy relacionados. -¢Era usted su médico?

-El no creia en lamedicina. Cierto que no creia en gran cosa.

-¢Es cierto que muri6 confesndose?

-Sefior, ¢€l, Arouet? jVamos, hombre! No solo no se confesd sino que recibié al cura que habiaido a asistirle de
bonita manera. Puedo hablarle con conocimiento de causa, yo estaba alli.

-¢Qué pash?

-Arouet iba a morir; Tersac, su parroco, llegay le dice ante todo, como hombre que no tiene tiempo que perder:



«Sefior, reconozca latrinidad de Jesucristo.»

»-Sefior, déjeme morir tranquilo, por favor -le responde Voltaire.

»Sin embargo, sefior -continud Tersac-, es importante que yo sepa s usted reconoce a Jesucristo como hijo de
Dios.

»En nombre del diablo -exclama Voltaire-. No me hable mas de ese hombre -y reuniendo la poca fuerza que le
quedaba, |e larga un pufietazo ala cabeza del cura, y muere. jCuanto me ref, Dios mio, cuanto me rei!»

-En efecto, erarisible -dijo Hoffmann con una voz despectivar, y es asi como debia morir € autor de La Pucelle.

-Ah, si, la Pucelle -exclam6 € hombre de negro-. jQué obra maestra, sefior, qué cosa tan admirable! Solo conozco
un libro que puedarivalizar con ése. -¢Cual?

Justine, del sefior de Sade; ¢conoce usted Justine? -No, sefior.

-¢Y d marqués de Sade? -Tampoco.

-Pues mire, sefior -continud el doctor con entusiasmo-, Justine es lo més inmora que se puede leer, es Crebillon
hijo a desnudo, completamente desnudo, es maravilloso. Cuidé a unajoven que lo habialeido.

-¢Y murié como €l vigjo?

-Si, sefior, pero murié muy feliz.

Y lamirada del médico centelled de placer al recordar |as causas de esa muerte.

Se dio la sefial para el segundo acto. Hoffmann no se molesté por ello, su vecino e espantaba.

Ah dijo € doctor sentdndose y con una sonrisa de satisfaccion-, vamos aver a Arséne.

-¢Quién es Arsene? -¢No la conoce? -No, sefior.

-Entonces usted no conace nada, joven. Arsene es Arséne, y eso es decir todo; ahora vera

Y antes de que la orquesta hubiera dado una nota, e médico habia empezado a tararear la introduccion del
segundo acto.

Seazb el telon.

L a escena representaba una cuna de flores y verdor, que atravesaba un riachuel o que nacia a pie de unaroca.

Hoffmann dejo caer la cabeza entre las manos.

Decididamente, lo que veia y lo que no oia no conseguia distraerle del doloroso pensamiento y del lugubre
recuerdo que le habian llevado a donde estaba.

«¢Qué hubiera cambiado», pensd volviendo a adentrarse bruscamente en las impresiones de la jornada, «qué
hubiera cambiado en & mundo si hubieran dejado vivir a esa desventurada mujer? ¢Qué mal habria hecho s ese
corazdn contindia latiendo y esa boca respirando? ¢Qué desgracia habria ocurrido? ¢Por qué interrumpir bruscamente
todo eso? ¢Con qué derecho detener la vida en la mitad de su impulso? Estaria bien en medio de todas estas mujeres
mientras que en este momento su pobre cuerpo, € cuerpo que fue amado por un rey, yace en € barro de un
cementerio, sin flores, sin cruz, sin cabeza. jCémo gritaba, Dios mio, cdmo gritabal Luego, de pronto...»

Hoffmann oculté la frente entre las manos. «/Qué estoy haciendo aqui?», se dijo. «Voy airme». Y en efecto, ta
vez iba a irse cuando azando la cabeza vio sobre € escenario una bailarina que no habia aparecido en € primer
acto, y que la sala entera miraba bailar sin hacer un movimiento, sin exhalar €l aliento.

-iQué mujer tan hermosal -exclamé Hoffmann lo bastante ato para que sus vecinos y la bailarina misma le
oyesen.

La que habia despertado aquella admiracion stibita miré a joven que habia lanzado esta exclamacidn a pesar suyo,
y Hoffmann crey6 que le daba las gracias con lamirada.

Se ruborizo y se estremecié como s |e hubiera tocado una chispa eléctrica

Arsene, porque era ella, es decir, aquella bailarina cuyo nombre habia pronunciado € vigjo, Arséne era realmente
una criatura muy admirable, y de una belleza que nada tenia que ver con la belleza tradicional .

Era dta y estaba admirablemente formada; era de una paidez transparente bajo € color rojo que cubria sus
mejillas. Sus pies eran muy pequefios, y cuando caia sobre el piso del teatro se hubiera dicho que la punta de su pie
reposaba sobre una nube, porque ya no se oia € mas ligero ruido. Su tale era tan delgado, tan flexible, que una
culebra no se hubiera vuelto sobre si misma como lo hacia aquella mujer. Cada vez que a arquearse se inclinaba
hacia atrés, podia creerse que su corse estaba a punto de estallar, y en la energia de su baile y en la seguridad de su
cuerpo se adivinaba tanto la certeza de una belleza completa como esa naturaleza ardiente que, como la de la
Mesalina antigua, puede a veces agotarse, pero nunca saciarse. No sonreia como sonrien ordinariamente las
bailarinas, sus labios de plrpura no se entreabrian casi nunca, no porque tuviesen unos dientes feos que ocultar, no,
sino porgue en la sonrisa que habia dirigido a Hoffmann cuando éste la habia admirado tan ingenuamente en voz
alta, nuestro poeta habia podido ver una doble hilera de perlas tan blancas y tan puras que sin duda las ocultaba
detras de sus labios para que € aire no las apagase. En sus cabellos negros y relucientes, con reflgjos azules, se
enrollaban largas hojas de acanto, y colgaban uvas de vid cuya sombra corria por sus hombros desnudos. En cuanto
alos ojos, negros, brillaban hasta el punto de iluminar todo o que habia a su arededor, aunque hubiera danzado en



medio de la oscuridad. Arséne habriailuminado € lugar en que hubiera bailado. Lo que se afadia a la originalidad
de agquellajoven es que, sin razén ninguna, llevaba en aquel papel de ninfa, porque gozaba o, mas bien, danzaba una
ninfa, llevaba, digamoslo, un pequefio collar de terciopelo negro, cerrado por un broche, o a menos por un objeto
que pareciatener laforma de broche y que, hecho de diamantes, lanzaba destellos deslumbrantes.

El médico miraba embobado a aquella mujer, y su alma, el ama que pudiera tener, parecia suspendida del vuelo
de lajoven. Era completamente evidente que, mientras ella bailaba, € no respiraba.

Entonces Hoffmann pudo observar una cosa curiosa; ya fuese ella hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia
adelante 0 hacia atras, los ojos de Arséne nunca dejaban la linea de los ojos del doctor y entre las dos miradas se
habia establecido una correlacion visible. Es mas, Hoffmann veia con toda claridad los rayos que lanzaba el broche
del collar de Arséne, y los que lanzaba la cabeza de muerto del doctor, encontrarse a mitad de camino en unalinea
recta, chocar, rechazarse y brotar en un mismo haz hecho de miles de chispas blancas, rojas y doradas.

-¢Quiere prestarme sus gemelos, sefior? -dijo Hoffmann ansioso y sin apartar la cabeza, porque también a él le
resultabaimposible dgjar de mirar a Arsene.

El doctor tendio la mano hacia Hoffmann sin hacer e menor movimiento de cabeza, hasta €l punto de que las
manos de los dos espectadores se buscaron algunos instantes en €l vacio antes de encontrarse.

Hoffmann cogi6 por fin los gemelosy selosllevo alos ojos.

-Es extrafio -murmurd.

-¢Qué le parece extrafio? -preguntd el doctor. -Nada, nada -continu6 Hoffmann, que queria prestar toda su
atencion alo que veia; en realidad lo que estaba viendo era extrafio.

Los gemelos acercaban de tal forma los objetos a sus 0jos que en dos o tres ocasiones, Hoffmann extendio la
mano creyendo coger a Arséne, que no pareciaestar yaa final del cristal que lareflgaba, sino entre los dos cristales
de los gemelos. Nuestro aleman no perdia, pues, ningin detalle de la belleza de la bailarina, y sus miradas, ya tan
brillantes de lgjos, rodeaban su frente de un circulo de fuego y hacian hervir la sangre en las venas de sus sienes.

El amadel joven hacia un ruido espantoso en su cuerpo.

-¢Quién es esamujer? -dijo con voz débil sin apartar los gemelosy sin moverse.

-Es Arséne, yase lo he dicho -replicé € doctor, cuyos labios eran lo Gnico que parecia vivo y cuya miradainmovil
estaba clavada en la bailarina.

-¢Tiene un amante esamujer? -Si.

-¢Al que ama? -Eso dicen. -¢Y esrico? -Riquismo. -¢Quién es? -Mire alaizquierda, en el palco del primer piso. -
No puedo girar la cabeza.

-Haga un esfuerzo.

Hoffmann hizo un esfuerzo tan doloroso que lanzd un grito, como si 1os nervios de su cuello se hubieran vuelto de
méarmol y se hubieran roto en ese momento. Mir6 al palco indicado.

En aquel palco sélo habia un hombre, pero aquel hombre, echado como un ledn sobre la balaustrada de terciopel o,
pareciallenar é solo el escenario.

Era un hombre de treinta'y dos o treinta y tres afios, de rostro trabajado por las pasiones; se hubiera dicho que no
eralaviruela, sino la erupcion de un volcan, la que habia ahondado los valles cuyas profundidades se entrecruzaban
sobre aguella carne totalmente alterada; sus ojos debian haber sido pequefios, pero se habian abierto por una especie
de desgarramiento del alma; unas veces &0onos y vacios como un crater apagado, otras despedian llamas como un
crater encendido. No aplaudia acercando sus manos una a otra, aplaudia golpeando la balaustrada, y, a cada aplauso,
parecia conmocionar lasala.

-jOh! -dijo Hoffmann-, ¢es un hombre lo que veo?

-Si, si, esun hombre -respondié el hombrecito negro-; si, es un hombre, y un hombre orgulloso incluso.

-¢Como se llama? -¢No lo conoce? -No, yo llegué ayer. -Pues bien, es Danton.

-iDanton! -exclamo Hoffmann estremeciéndose-. Oh, oh, y ¢es el amante de Arséne?

-Es su amante.

-Y sin dudalaama

-Hastalalocura. Y esde unos celos feroces.

Pero por interesante que fuera Danton, Hoffmann habia vuelto ya lo ojos sobre Arséne, cuya danza silenciosa
tenia una apariencia fantéstica.

-Unainformacion mas, sefior. -Diga.

-¢Qué formatiene el broche que cierra su collar? -Es una guillotina.

-¢Una guillotina?

-Si, las hacen muy bonitas, y todas nuestras elegantes llevan una por 1o menos. La que lleva Arsene se la dio
Danton.

-iUna guillotina, una guillotina en e cuello de una bailarinal -repitié Hoffmann, que sentia que su cerebro se



hinchaba-; una guilloting, ¢y para qué?

Y nuestro aleman, a que habrian podido tomar por un loco, estiraba los brazos hacia adel ante como para coger un
Ccuerpo, porque, por un extrafio efecto de dptica, la distancia que le separaba de Arséne desaparecia por momentos, y
le parecia sentir € aliento de la bailarina sobre su frente, y oir la ardiente respiracion de aquel pecho, cuyos senos, a
medias desnudos, se alzaban como bajo un abrazo de placer. Hoffmann se hallaba en ese estado de exaltacion en que
se cree respirar fuego, y en que se teme que los sentidos hagan estallar e cuerpo.

-iBastal jBastal -decia.

Pero la danza continuaba, y la aucinacion era tal que, confundiendo sus dos impresiones més fuertes de la
jornada, el espiritu de Hoffmann mezclaba a esta escena e recuerdo de la plaza de la Revolucién, y tan pronto creia
ver a la sefiora Du Barry, pdlida 'y con la cabeza cortada, bailar en lugar de Arséne, como veia a Arséne llegar
danzando hasta el pie delaguillotinay hasta las manos del verdugo.

En laimaginacion exaltada del joven se producia una mezcla de flores y de sangre, de danzay de agonia, de vida
y de muerte.

Pero lo que dominaba todo aquello era la atraccidn eléctrica que le impulsaba hacia aquella mujer. Cada vez que
aquellas dos finas piernas pasaban ante sus 0jos, cada vez que aguella falda transparente se alzaba un poco més, un
estremecimiento recorria todo su cuerpo, sus labios se secaban, su adiento ardia, y € deseo entraba en é como entra
en un hombre de veinte afios.

En ese estado, Hoffmann no tenia mas que un refugio, era el retrato de Antonia, era el medallén que llevaba sobre
su pecho, erael amor para oponerse al amor sensual; tenia que poner lafuerza del casto recuerdo frente ala exigente
realidad.

Cogi6 aquel retrato y lo llevo a sus labios; pero apenas habia hecho ese movimiento cuando oy6 la risa aguda y
burlona de su vecino que le miraba con un aire irénico.

-iDéeme salir -exclamo-, déjeme salir! No podria permanecer agui mas tiempo.

Y como un loco, dgjd el patio de butacas caminando de puntillas, chocando con las piernas de los tranquilos
espectadores, que maldecian aaquel original a quien se le habia ocurrido la fantasia de salir en medio de un ballet.

XI. LA SEGUNDA REPRESENTACION DEL «JUICIO DE PARIS»

Pero el impulso de Hoffmann no le llevd muy legjos. Se detuvo en la esquina de la cale de Saint-Martin. Su pecho
jadeaba, su frente nadaba en sudor.

Se paso lamano izquierda por la frente, apoyd su mano derecha en el pecho y respird.

En aquel momento le tocaron en el hombro. Se estremeci 6.

-iAh, es él! -dijo unavoz.

Se volvid y dej6 escapar un grito. Era su amigo Zacharias Werner. Los dos jovenes se lanzaron uno en brazos del
otro. Luego se cruzaron estas dos preguntas.

-¢Qué hacias ahi? -¢Dénde vas?

-Llegué ayer -dijo Hoffmann-, he visto guillotinar ala sefiora Du Barry, y para distraerme he venido ala 6pera.

-Y o llegué hace seis meses, y desde hace cinco veo guillotinar todos los dias veinte o veinticinco personas, y para
distraerme voy al juego.

_Ah!

-¢Vienes conmigo? -No, gracias.

-Haces mal, estoy en una buena racha; con tu suerte habitual harias fortuna. Debes aburrirte horriblemente en la
Opera, tl que estas acostumbrado a la verdadera masica; ven conmigo, te la haré oir. -¢MUsica?

-Si, la del oro; sin contar con que ali donde voy estan reunidos todos los placeres. mujeres encantadoras, cenas
deliciosas, un juego feroz.

-Gracias, amigo mio, pero esimposible; he prometido, alin mas, he jurado.

-¢A quién? A Antonia. -¢La viste entonces?

-Laamo, amigo mio, la adoro.

-iAh, comprendo! Y eso eslo que te haretrasado, ¢y le has jurado?...

-Le hejurado no jugar y... Hoffmann vacil 6.

-¢Y qué mas?

-Y serlefiel -balbuced.

-Entonces no puedes venir a ciento trece. -¢Qué es el ciento trece?

-Es la casa de que te hablaba hace un momento; pero como yo no he jurado, si voy. Adids, Teodoro. Adids,
Zacharias.

Y Werner se agjé mientras Hoffmann permanecia clavado en su sitio.

Cuando Werner estuvo a cien pasos, Hoffmann recordd que habia olvidado pedirle a Zacharias sus sefias, y que la




Unicadireccion que Zacharias le habia dado erala de la casa de juego.

Pero aguella direccion estaba escrita en e cerebro de Hoffmann como en la puerta de la casa fatal, en nimeros de
fuego.

Sin embargo, lo que acababa de ocurrir habia calmado un poco los remordimientos de Hoffmann. La naturaleza
humana esta hecha asi, siempre indulgente consigo, dado que su indulgencia es el egoismo.

Acababa de sacrificar € juego a Antonia, y se crefa libre de su juramento: olvidando que era porque estaba
totalmente dispuesto a faltar a la mitad mas importante de ese juramento por o que estaba clavado en € cruce del
bulevar y de la calle Saint-Martin.

Pero yalo he dicho, su resistencia respecto a Werner le habia dado indulgencia respecto a Arséne. Resolvid, pues,
adoptar un término medio, y en lugar de volver a la sala de la 6pera, accidn a la que le impulsaba con todas sus
fuerzas su demonio tentador, esperar ala puerta de actores para verla salir.

Hoffmann conocia demasiado la topografia de los teatros para no encontrar pronto aquella puerta de actores. Vio
en la calle de Bondy un largo corredor apenas iluminado, sucio y himedo, por e que pasaban, como sombras,
hombres de ropa sérdida, y comprendié que era por aquella puerta por la que entraban y salian los pobres mortales
gue € rojo, el blanco, &l azul, lagasa, la seday las lentejuel as transformaban en dioses y en diosas.

Pasaba € tiempo, la noche caia, pero Hoffmann estaba tan agitado por agquella extrafia aparicidn que tenia algo
sobrenatural, que no experimentaba aquella sensacién de frio que parecia perseguir a los transelintes. En vano se
condensaba en vapores casi palpables € aliento que salia de su boca, sus manos no dejaban de estar por ello menos
ardientes ni su frente himeda. Es més: recostado contra la pared, se habia quedado inmaévil, con los ojos fijos en €
corredor; de suerte que la nieve, que seguia cayendo en copos cada vez més espesos, cubria lentamente al joven
hombre como con un sudario; y del joven estudiante tocado con su gorra y vestido con la levita alemana iba
haciendo poco a poco una estatua de marmol. Por Gltimo, comenzaron a salir por aquel vomitorio los primeros
liberados por € espectaculo, es decir, laguardia de la velada, luego |os maguinistas, luego toda esa gente sin nombre
gue vive dd teatro, luego los artistas masculinos, menos lentos para vestirse que las mujeres, luego las mujeres,
luego, por fin, la bella bailarina, que Hoffmann reconocié no sélo por su rostro encantador, sino por ese &gil
movimiento de caderas que sdlo le pertenecia a ella, pero también por aquel pequefio collar de terciopelo que
estrechaba su cuello y sobre el que resplandecia la extrafia joya que el Terror acababa de poner de moda.

Cuando aparecié Arséne en @ umbral de la puerta, Hoffmann apenas tuvo tiempo de hacer un movimiento: un
coche se adelanto rdpidamente, se abrio la portezuela, lajoven se lanzd a él tan ligera como s saltase todavia sobre
€l teatro. Una sombra apareci6 a través de los cristales, que Hoffmann creyd reconocer como la del hombre del
palco, sombra que recibié alabella ninfa en sus brazos; luego, sin que ninguna voz tuviera de designar un destino a
cochero, € coche se a6 al galope.

Todo lo que acabamos de contar en quince o veinte lineas habia pasado tan répido como e rayo. Hoffmann lanzé
una especie de grito viendo huir a coche, se despegd de la muralla, semejante a una estatua que se lanza de su nicho,
y sacudiendo con un movimiento la nieve de que estaba cubierto, empez06 a perseguir a coche.

Pero era arrastrado por dos caballos demasiado poderosos para que €l joven, por rapida que fuera su irreflexiva
carrera, pudiera alcanzarlo.

Mientras siguio €l bulevar, todo fue bien; incluso mientras sigui6 la calle de Bourbon-Villeneuve, que acababa de
ser desbautizada para tomar e nombre de Neuve Egalite, todo fue también bien; pero, llegado a la plaza de las
Victaires, convertida en la plaza de la Victoire Nationale, torcié ala derecha, y desaparecio de la vista de Hoffmann.

Al no estar sostenida ni por €l ruido ni por lavista, la carreradel joven se debilitd por un instante y se detuvo en la
esquina de la calle Neuve-Eustache, se apoy0 en la pared para tomar aliento, luego, no viendo ya nada, no oyendo ya
nada, se orientd juzgando que era hora de regresar a casa.

No fue cosa fécil para Hoffmann salir de aquel dédalo de calles que forman una red cas inextricable desde la
punta Saint-Eustache hasta el muelle de la Ferraille. Finalmente, gracias a las numerosas patrullas que circulaban
por las calles, gracias a su pasaporte en regla, gracias ala prueba de que no habia llegado sino la vispera, prueba que
€l visado de la barrera le daba la facilidad de proporcionar, obtuvo de la milicia ciudadana informes tan precisos que
consiguio llegar a su posada y encontrar su pequefio cuarto, donde se encerrd solo en apariencia, pero, en realidad,
con €l recuerdo ardiente de |o que habia pasado.

A partir de ese momento, se vio dominado por dos visiones. una de ellas iba borrandose poco a poco, la otra
adquiria cada vez mayor consistencia.

La vision que se borraba era la figura pdlida y desgrefiada de la Du Barry, arrastrada de la Conciergerie a la
carretay delacarretaa cadalso.

Lavisién que adquiriarealidad eralafiguraanimaday sonriente de la bella danzarina, saltando desde el fondo del
teatro alarampay girando desde larampaa uno y otro proscenio.

Hoffmann hizo todos los esfuerzos que pudo para librarse de esta visién. Sacd sus pinceles de su maetay pinto;



sacd su violin de su funday toco € violin; pidié una plumay tinta e hizo versos. Pero |os versos que componia eran
versos en alabanza de Arséne; lamel odia que tocaba erala melodia con que ella se e habia aparecido, y cuyas notas,
al sdtar la levantaban, como si hubieran tenido aas; finalmente, los esbozos que hacia eran su retrato con aquel
mismo collar de terciopelo, extrafio adorno fijado al cuello de Arsene por un broche tan extrafio.

Durante toda la noche, durante toda la jornada del dia siguiente, durante toda la noche y toda la jornada de dos
dias después, Hoffmann no vio mas que una cosa o, mejor dicho, més que dos cosas; por un lado, era la fantastica
bailarina, y, por otro, € no menos fantastico doctor. Habia entre aguellos dos seres una correlacion tal que
Hoffmann no comprendia a uno sin € otro. Por eso, durante esa aucinacion que le presentaba a Arséne saltando en
el teatro, no erala orquesta lo que rumoreaba en sus oidos; no, era el canturreo del doctor, era el tamborileo de sus
dedos sobre la tabaguera de ébano; luego, de vez en cuando, un centelleo pasaba ante sus 0jos, cegandole con las
chispas que brotaban; era el doble rayo que salia de la tabagquera del doctor y del collar de la bailaring; era la
atraccion simpética de aguella guillotina de diamantes con aguella cabeza de muerto en diamantes; era, por Gltimo,
lafijeza de los ojos del médico que parecian atraer y rechazar a voluntad a la encantadora danzarina, como €l ojo de
laserpiente atrae y rechaza a pgaro que fascina.

Veinte, cien, mil veces se le habia ocurrido a Hoffmann laidea de volver ala Opera; mientras la hora no |legaba,
Hoffmann se habia prometido no ceder a la tentacion; ademés, esa tentacidn la habia combatido de todas las
maneras, recurriendo primero a su medallén, luego tratando de escribir a Antonia; pero € retrato de Antonia parecia
haber adquirido un rostro tan triste que Hoffmann cerraba el medallén casi nada mas abrirlo; y las primeras letras de
cada carta que comenzaba eran tan apuradas que habia desgarrado diez cartas antes de estar en €l primer tercio de la
primera pagina.

Por fin, los dos dias pasaron; por fin, se acerco la apertura del teatro; por fin, sonaron las siete, y a esta séptima
[lamada, Hoffmann, raptado como a pesar suyo, descendié corriendo su escaleray se lanzé en direccidn de la cale
Saint-Martin.

Esta vez, en menos de un cuarto de hora, sin tener necesidad de preguntar su camino a nadie, como s un guia
invisible le mostrara e camino, en menos de diez minutos llegd ala puerta de la épera.

Pero, cosa singular, aquella puerta no estaba llena de espectadores como dos dias antes, bien porque un incidente
desconacido de Hoffmann hubiera vuelto €l espectaculo menos atractivo, bien porque los espectadores estuvieran ya
dentro del teatro.

Hoffmann lanzd su escudo de seis libras alataquillera, recibid su entraday corrié alasaa

Pero el aspecto de la sala habia cambiado mucho. Ante todo, silo estaba llena a medias; luego, en vez de las
mujeres encantadoras y los hombres elegantes que habia esperado volver a ver, no vio més que hombres en
casaquillay en carmafiola; nada de joyas, ni de flores, ni de senos desnudos subiendo y bajando bajo esa atmdsfera
voluptuosa de los teatros aristocréticos; gorros redondos y gorros rojos, todo adornado de enormes escarapelas
nacionales; colores sombrios en los vestidos, una nube triste en las caras; luego, a ambos lados de |a sala, dos bustos
horribles, dos cabezas gesticulantes, una de larisa, otra del dolor, los bustos de Voltairey de Marat.

Por Ultimo, en e proscenio, un agujero apenas iluminado, una abertura sombriay vacia. Siempre la caverna, pero
no el leodn.

Habia en la orquesta dos sitios vacios uno a lado del otro. Hoffmann ocup6 una de esas dos butacas, la misma de
lavispera

La otra erala que habia ocupado el doctor, pero, como hemos dicho, estaba vacia.

Se represent €l primer acto sin que Hoffmann prestara atencion ala orquesta ni alos actores.

Esa orquesta yala conociay la habia apreciado en una primera audicion.

Aquellos actores le importaban poco, é no habiaido averlos, habiaido paraver a Arséne.

Se levant6 € teldn sobre el segundo acto, y comenzo el ballet. Toda la inteligencia, toda el alma, todo €l corazon
del joven estaban suspensos.

Esperaba |a entrada de Arséne.

De pronto, Hofmann lanzé un grito.

No era ya Arsene la que hacia €l papel de Flora. La mujer que aparecia era una mujer extrafia, una mujer como
todas las mujeres.

Todas las fibras de aguel cuerpo ansioso se distendieron; Hoffmann se derrumb6 sobre si mismo lanzando un
largo suspiro, y mird a su arededor.

El hombrecito negro estaba en su sitio; pero no tenia ya sus bucles de diamantes, sus joyas de diamantes, su
tabaguera con cabeza de muerto en diamantes.

Sus hebillas eran de cobre, sus joyas de plata dorada, su tabaguera de plata mate.

Ya no canturreaba, ya no llevaba e compas. ¢Cémo habia llegado hasta alli? Hoffmann no lo sabia; no le habia
visto llegar, ni le habia sentido pasar.



-jOh, sefior! -exclamd Hoffmann.

-LI&meme ciudadano, joven amigo, e incluso tutéeme, si es posible -respondié e hombrecito negro-, o conseguira
gue me corten la cabeza y también la suya.

-Pero, ¢donde esta ella? -pregunté Hoffmann. -jAh! ¢Ddnde esta ella? Parece que su tigre, que no le quitalos ojos
de encima, se dio cuenta de que anteayer correspondio por sefias a un joven del patio de butacas. Parece que € joven
corrié después detras del coche, de suerte que desde ayer haroto € compromiso de Arséne, y Arseéne ya no esta en
el teatro. -Y ¢como ha permitido el director...?

-Mi joven amigo, € director quiere conservar su cabeza sobre los hombros, aunque sea una cabeza bastante
horrenda; pero pretende que esta acostumbrado a esa cabeza y que otra mas hermosa quiza no se injertase bien.

-iAy, Dios mio!, por eso esta la sala tan triste -exclamd Hofmann-. Por eso ya no hay flores, ni diamantes, ni
joyas, por eso no tiene usted sus hehillas de diamantes, ni sus joyas de diamantes, ni su tabaquera de diamantes. Por
es0, en fin, a ambos lados de la escena, en lugar de los bustos de Apolo y Terpsicore, esos dos horribles bustos.
i Puaf!

-Pero, ¢qué dice? -preguntd e doctor-. ¢Ddnde ha visto usted una sala como la que describe? ¢Me ha visto usted
joyas en diamantes, tabaqueras de diamantes? ¢Dénde ha visto usted los bustos de Apolo y de Terpsicore? Pero s
hace dos afios que las flores ya no florecen, que los diamantes se han convertido en asignados, y que las joyas se han
fundido sobre el dtar de la patria. En cuanto a mi, a Dios gracias, no necesito més hebillas que estas hebillas de
cobre, otras joyas que esta maldita joya de bermelldn, ni otra tabaguera que esta pobre tabaquera de plata; en cuanto
alos bustos de Apolo y de Terpsicore, estuvieron ahi antafio, pero los amigos de la humanidad llegaron a romper €l
busto de Apolo y lo sustituyeron por el del apostol Voltaire; y los amigos del pueblo llegaron a romper € busto de
Terpsicorey lo han reemplazado por €l del dios Marat.

-Oh -exclamd Hoffmann-, esimposible. Le digo que anteayer vi una sala perfumada de flores, resplandeciente de
ricos trgjes, chorreante de diamante, y de hombres elegantes en lugar de estas verduleras en casaquilla 'y de estos
patanes de carmafiola. Le digo que usted tenia hebillas de diamantes en sus zapatos, joyas de diamantes en sus
dedos, una cabeza de muerto en diamantes en su tabaquera; le digo...

Y yo, joven, le digo ami vez -continud el hombrecillo negro-, le digo que anteayer ella estaba ahi, le digo que su
presencia iluminaba todo, le digo que su diento hacia nacer las rosas, hacia relucir las joyas, hacia centellear los
diamantes de su imaginacion, le digo que usted la ama, joven, y que vio la sda a través del prisma de su amor.
Arséne no esta ahi, su corazén de usted ha muerto, sus 0jos estén desencantados, y ahora ve muletdn, indiana,
gruesos parnos, gorros rojos, manos sucias 'y cabellos grasientos. Por fin ve e mundo tal como es, las cosas tal como
son.

-iOh, Dios mio! -exclamd Hoffmann, dgjando caer su cabeza entre las manos-, ¢es verdad todo eso y estoy a
punto de volverme loco?

XIl. EL CAFETIN

Hoffmann salié de esaletargia sblo cuando sintié que una mano se posaba en su hombro.

Alzé la cabeza. Todo estaba oscuro y apagado a su arededor; € teatro, sin luz, se le aparecia como € cadaver del
teatro que habia visto viviente. El soldado de guardia se paseaba por alli solo y silencioso como € guardian de la
muerte; nada de lustros, nada de orquesta, nada de rayos, nada de ruidos.

S6lo unavoz que susurraba a su oido.

-Pero, ciudadano, ¢qué hace usted? Esta en la Opera, ciudadano; aqui se duerme, cierto, pero no se acuesta uno.

Hoffmann mir6 por fin hacia é lado de donde le llegabalavoz, y vio unavigjecita que le tiraba por e cuello dela
levita

Era la acomodadora del patio de butacas quien, no conociendo las intenciones de aquel espectador obstinado, no
queriaretirarse sin haberle visto salir delante de élla.

Por lo demas, una vez sacado de su suefio, Hoffmann no opuso ninguna resistencia; lanz6 un suspiro y se levantd
murmurando la palabra:

-jArsénel

Ah, si, Arséne -dijo lavigecita-, Arséne, también usted, joven, se ha enamorado como todo el mundo.

Es una gran pérdida para la Opera, sobre todo para nosotras las acomodadoras.

-¢Para ustedes las acomodadoras? -pregunté Hoffmann, feliz de encontrar a alguien que le hablase de la bailarina;
Y, ¢por qué es una pérdida para ustedes que Arséne venga o no venga al teatro?

-Es muy fécil de comprender; primero, siempre que ella bailaba, habia lleno; entonces habia comercio de
taburetes, de sillas y de banquitos; en la 6pera se paga todo. Se pagaban los banquitos, las sillas y |os taburetes como
suplemento, eran nuestros pequefios beneficios. Digo pequefios beneficios -afiadi6 la vigia con aire maligno- porque
al lado de esos, ciudadano, como comprenderd, también estaban los grandes. -¢L0s grandes beneficios? -Si.

Y lavigaguifio € ojo.




-¢Y cudes eran los grandes beneficios? Digame, buena mujer.

-Los grandes beneficios procedian de quienes nos preguntaban informacion sobre €ella, los que querian saber sus
sefias, 1os que le hacian pasar billetes. Habia precio para todo, como usted comprenderg; tanto por los informes,
tanto por la direccion, tanto por € soplo; una hacia su pequefio negocio, en fin, y se vivia honestamente.

Y la viga lanzd un suspiro que podia compararse, sin desventgja, con € suspiro lanzado por Hoffmann a
principio del didlogo que acabamos de referir.

-iAy, ay! -dijo Hoffmann-, ¢usted se encargaba de dar informes, de indicar las sefias, de entregar los billetes? ¢Se
encargaba siempre usted?

-iAy!, sefior, los informes que yo le diera ahora serian indtiles; nadie sabe las sefias de Arsene, y d billete que me
entregara para €lla se perderia. jS usted quiere para alguna otral Madame Vestris, la sefiorita Bigottini, la sefiorita...

-Gracias, buena mujer, gracias, sdlo queria saber sobre la sefiorita Arséne.

Luego, sacando de su bolsillo un pequefio escudo, le dijo:

-Tome, por lamolestia que se hatomado en despertarme.

Y despidiéndose de la viga, se metid a paso lento por € bulevar con la intencion de seguir € mismo camino que
habia seguido lavispera, a no existir ya el instinto que le habia guiado para venir.

Pero sus impresiones eran muy diferentes, y su marcha se resentia de la diferencia de estas impresiones.

La noche anterior su paso era € de un hombre que ha visto pasar la Esperanza y corre tras ella, sin pensar que
Dios le ha dado sus largas aas de azur para que los hombres no la alcancen jamas. Tenia la boca abiertay jadeante,
lafrente alta, los brazos extendidos; esta vez caminaba por €l contrario lentamente, como € hombre que después de
haberla perseguido en vano acaba de perderla de vista; su boca estaba firmemente cerrada, su frente abatida, sus
brazos colgantes. La otra vez habia tardado cinco minutos apenas para ir de la puerta Saint-Martin a la calle
Montmartre; en esta ocasién tardd més de una hora, y otra hora més para ir de la calle Montmartre a su posada;
porque en la especie de abatimiento en que habia caido, poco le importaba regresar tarde o temprano, poco le
importaba incluso no regresar .-

Se dice que hay un Dios paralos borrachos y 1os enamorados; ese Dios velaba, sin duda, sobre Hoffmann. Le hizo
evitar las patrullas; le hizo encontrar los muelles, luego los puentes, luego su posada, a la que se retird, para gran
escandal o de su posadera, ala unay media de la mafiana.

Mientras tanto, en medio de todo esto, una pequefia claridad dorada bailaba en € fondo de la imaginacion de
Hoffmann, como un fuego fatuo en medio de la noche. El médico, s es que aguel médico existiay no era producto
de su imaginacién, una alucinacién de su espiritu, el médico le habia dicho que Arsene habia sido apartada del teatro
por su amante, dado que ese amante habia sentido celos de un joven del patio de butacas, con € que Arséne habia
intercambiado miradas demasiado tiernas.

Aquel médico habia afadido, ademas, que |o que habia encendido los celos del tirano era que aguel mismo joven
habia sido visto emboscado frente a la puerta de salida de artistas; que aquel mismo joven habia corrido tras €l coche
como desesperado; y aquel joven que habiaintercambiado desde la orquesta miradas apasionadas con Arséne, era é,
Hoffmann; y aquel joven que se habia emboscado a la puerta de salida de artistas seguia siendo €, Hoffmann. Por
tanto, Arséne le habia notado, puesto que pagaba el castigo de su distraccion; por tanto, Arsene sufria por é; habia
entrado en la vida de la hermosa bailarina por la puerta del dolor, pero habia entrado, eso era lo principa; ad le
correspondia mantenerse ali. Pero, ¢cdmo? ¢Por qué medio? ¢Por que via relacionarse con Arséne, hacerle conocer
sus noticias, decirle que la amaba? Habria sido ya tarea excesiva para un parisino de pura cepa encontrar a esa
hermosa Arséne perdida en aquella inmensa ciudad. Era una tarea imposible para Hoffmann, llegado hacia tres dias
y que necesitaba hacer grandes esfuerzos para encontrarse asi mismo.Por tanto, Hoffmann no se tomé la molestia de
buscar; comprendia que sdlo el azar podia ayudarle. Cada dos dias miraba el cartel de la Opera, y cada dos dias tenia
el dolor de ver que Paris emitia su juicio en ausencia de aquella que merecia la manzana de forma muy distinta a
Venus.

Desde entonces no pensb en ir ala épera.

Por un instante, se le ocurrié ir bien a la Convencion, bien a los Cordeliers, de pegarse a los pasos de Danton vy,
espidndolo dia y noche, adivinar dénde habia escondido a la bella danzarina. Fue incluso a la Convencion, fue
incluso a los Cordeliers; pero Danton ya no estaba ali; cansado de la lucha que sostenia desde hacia dos afios,
vencido por el hastio pdblico mas que por la superioridad, Danton parecia haberse retirado de la arena politica.

Decian que Danton estaba en su casa de campo. ¢Donde estaba agquella casa de campo? No se sabia; unos decian
que en Rueil, otros que en Auteuil. Danton es tan inencontrable como Arséne.

Tal vez habria podido creerse que esta ausencia de Arsene hubiera debido devolver a Hoffmann a Antonia; pero,
cosa extrafia, no ocurrid eso. Por més que Hoffmann hiciera todos los esfuerzos del mundo por volver su espiritu
hacia la pobre hija del director de orquesta de Mannheim, durante un momento, por €l poder de su voluntad, todos
sus recuerdos se concentraban en el gabinete de maese Gottlieb Murr; pero a cabo de un momento, partituras



amontonadas sobre mesas y pianos, maese Gottlieb garrapateando ante su pupitre, Antonia acostada en su canapé,
todo esto desaparecia para ceder sitio a un gran marco iluminado, en € que primero se movian sombras, luego esas
sombras adquirian cuerpos, luego esos cuerpos afectaban formas mitolégicas, luego; por fin, todas esas formas
mitol égicas, todos esos héroes, todas esas ninfas, todos esos dioses, todos esos semidioses, desaparecian para degjar
sitio auna sola diosa, aladiosa de los jardines, alabellaFlora, es decir, aladivina Arséne, alamujer del collar de
terciopelo y broche de diamantes; entonces Hoffmann caia no en una ensofiacion, sino en un éxtasis del que slo
sdlialanzandose alavidareal, codeandose con |os paisanos de la calle, revolcandose en la multitud y en el ruido.

Cuando esa aucinacion, de la que Hoffmann era presa, se volvia demasiado fuerte, salia, se dejaba ir por la
pendiente del muelle, tomaba el Pont-Neuf, y no se detenia casi nunca hasta la esquina de la calle de la Monnaie.
Alli, Hoffmann habia encontrado un cafetin, cita de los més rudos fumadores de la capital. Alli Hoffmann podia
creerse en unatabernainglesa, en algin music-hall holandés o en alguna mesa de posada alemana, por la aimdsfera
irrespirable para cualquier otro que no fuera un fumador de primera clase.

Una vez que entraba en el cafetin de la Fraternidad, Hoffmann se sentaba en una pequefia mesa ubicada en €l
angulo més profundo, pedia una botella de cerveza de la cerveceria del sefior Santerre, que acababa de deshacerse,
en favor del sefior Henriot, de su grado de general de laguardianaciona de Paris; cargaba hasta | os topes lainmensa
pipa que ya conocemos, y se envolvia por agunos instantes en una nube de humo tan espeso como aquel en que la
hermosa Venus envolvia a su hijo Eneas, cada vez que la tierna madre consideraba urgente arrancar a su hijo
bienamado a la cdlera de sus enemigos.

Habian transcurrido ocho o diez dias desde la aventura de Hoffmann en la épera y, por consiguiente, desde la
desaparicion de la hermosa bailaring; era la una de la tarde; desde hacia una media hora aproximadamente se
encontraba Hoffmann en su cafetin, ocupandose con todas las fuerzas de sus pulmones en establecer a su arededor
aquel vallado de humo que lo separaba de sus vecinos; cuando le parecio distinguir, en medio del vapor, una especie
de forma humana, luego, dominando todos los ruidos, oir € doble ruido del canturreo y del tamborileo habitual del
hombrecito negro; ademds, en medio de aquel vapor le parecia que un punto luminoso destellaba chispas; reabrid
sus o0jos medio cerrados por una dulce somnolencia, separ6 con esfuerzo sus parpados, vy, frente a él, sentado sobre
un taburete, reconoci6 a su vecino de la Opera, y lo reconocié mejor sobre todo porque el fantastico doctor tenia, o
més bien parecia tener, sus hebillas de diamantes en |os zapatos, sus joyas en diamantes en los dedos y su cabeza de
muerto en la tabaquera.

-Bueno -dijo Hoffmann-, me estoy volviendo loco.

Y cerré rgpidamente |os 0j0s.

Pero una vez cerrados, ya no lo estuvieron herméticamente; Hoffmann oyo tanto el pequefio acompafiamiento de
canto como €l pequefio tamborileo de los dedos; todo de la forma més nitida, tan nitida que Hoffmann comprendié
que habia un fondo de realidad en todo aquello, y que la diferencia existia pero eranimia. Nada més.

Abrié por tanto un ojo, luego € otro; e hombrecito de negro seguia en su lugar.

-Buenos dias, joven -dijo a Hoffmann-; creo que esta usted durmiendo; tome una pizca, que le despertara.

Y abriendo su tabaquera, ofrecio tabaco a joven. Este extendié la mano maquinamente, tomo6 una pizca y la
aspiro.

En aquel mismo instante le parecié que las paredes de su espiritu se aclaraban.

-iAh -exclamd Hoffmann-, es usted, querido doctor! Cuanto me aegro de volver averle.

-Si se alegrade volver averme -preguntd el doctor-; ¢por qué no me ha buscado?

-¢Sabia yo acaso sus sefias?

-Vaya problema, en € primer cementerio que encontrase se las habrian dado.

-¢Conocia yo acaso su nombre?

-El doctor de la cabeza de muerto, todo el mundo me conoce por ese nombre. Ademas habia un lugar donde
siempre podia estar seguro de encontrarme.

-¢En cud? ¢En la 6pera? -dijo Hoffmann moviendo la cabezay lanzando un suspiro.

-Si, ¢yano vuelve usted por ali? -No, yano voy.

-¢Desde que Arsene no encarna el papel de Flora? -Usted lo hadicho, y mientras no lo hagaella, no volveré.

-Usted laama, joven, laama.

-No sé s laenfermedad que siento se llama amor, 0 muero de ausencia o me vuelvo loco.

-Vaya, no hay que volverse loco, no hay que morir. En la locura hay poco remedio, pero en la muerte no hay
ninguno.

-¢Qué hacer entonces? -Pues hay que volver averla. -¢Pero puedo volver averla? -Desde luego.

-¢Conoce usted un medio? -Tal vez.

-¢Cudl? -Espere.

Y el doctor se puso a pensar guifiando los ojos y tamborileando sobre su tabaquera.



L uego, tras un instante, volviendo a abrir los parpados y dgjando sus ojos suspendidos sobre el ébano, dijo:

-Me conto usted que era pintor. -Si, pintor, musico, poeta.

-Por el momento no necesitamos més que la pintura.

-¢Y bien?

-Bueno, Arsene me ha encargado que e busgue un pintor.

-¢Para qué?

-¢Para qué se busca un pintor? Para hacer su retrato.

-iEl retrato de Arsene! -exclamé Hoffmann levantandose-. Yo selo haré, yo selo haré.

-iChisl, piense que yo soy un hombre serio.

-Es usted mi salvador -exclamd Hoffmann lanzando sus brazos a cuello del hombrecito de negro. -jJuventud,
juventud! -murmuré éste acompafiando esas dos palabras con la misma risa con que se hubiera burlado su cabeza de
muerto s hubiera tenido su tamario natural.

-iVamos, vamos! -repetia Hoffmann.

-Pero necesita una caja de colores, pinceles, un lienzo.

-Tengo todo eso en mi casa, vamos. -Vamos -dijo e doctor.

Y los dos salieron del cafetin.

XIII.EL RETRATO

Al salir del cafetin, Hoffmann hizo un movimiento para llamar a fiacre, pero € doctor golped una contra otra sus
manos secas, y a este ruido, semeante a que habrian hecho dos manos de esqueleto, un vehiculo completamente
negro, tirado por dos caballos negros y conducido por un cochero vestido de negro, acudio. ¢Donde estaba parado?
¢De donde salia? A Hoffmann le habria sido tan dificil decirlo como a Cenicienta decir de dénde venia la carroza en
laque sedirigiaa baile del principe.

Un pequefio groom, negro no solo de ropa, sino de piel, abrid la portezuela. Hoffmann y e doctor subieron, se
sentaron uno al lado del otro, e inmediatamente el coche comenzd arodar sin ruido hacia la hosteria de Hoffmann.

Cuando llegaron a la puerta, Hoffmann vacild para subir a su casa; le parecia que tan pronto como se volviese, €l
coche, los caballos, € doctor y sus dos criados iban a desaparecer como habian aparecido. Pero, ¢por qué iban
haberse molestado doctor, caballos, carrugje y criados para llevar a Hoffmann del cafetin de la calle de la Monnaie
al muelle de las Flores? Esa molestia no tenia objeto.

Tranquilizado por € simple sentimiento de la légica, Hoffmann bg 6, pues, del coche, entrd en la hosteria, subid
vivamente la escalera, se precipitd en su cuarto, cogio paleta, pinceles, caja de colores, €ligio € mayor de sus lienzos
y volvié abajar d mismo paso que habia subido.

El coche seguiaala puerta.

Pinceles, paletay caja de colores fueron metidos en la carroza: el groom fue encargado de llevar €l lienzo.

Luego, el coche empezd arodar con lamismarapidez y € mismo silencio.

Al cabo de diez minutos se detuvo frente a un encantador hotelito situado en la calle de Hanovre, 15. Hoffmann
observé la cale y € nimero a fin de poder volver, llegado € caso, sin la ayuda del doctor. Se abrié la puerta: sin
duda e doctor era conocido porque € portero no le preguntd siquiera donde iba; Hoffmann siguié a doctor con su
cajade colores, su paeta, sutela, y paso delante.

Subieron a primer piso y entraron en una antecamara que hubiera podido creerse €l vestibulo de la casa del poeta
de Pompeya.

Como se recordard, en esa época la moda era griega; la antecAmara de Arséne estaba pintada a fresco, y adornada
con candelabros y estatuas de bronce.

Desde la antecAmara, € doctor y Hoffmann pasaron al salon.

El sal6n era griego como la antecamara, decorado con pafio de seda de setenta francos la vara;, solo la afombra
costaba seis millones; e doctor indicd a Hoffmann que observara la alfombra; representaba la batalla de Arbelles
copiada del famoso mosaico de Pompeya.

Deslumbrado por aquel lujo inaudito, Hoffmann no comprendia que se hiciera una afombra semejante para
caminar por encima.

Del saldn pasaron a tocador; €l tocador estaba tapizado de cachemir. Al fondo, en un recuadro habia una cama
baja que servia de canapé, semegjante a aquella en la que € sefior Guérin pint6 acostada a Dido para escuchar las
aventuras de Eneas. Alli era donde Arséne habia ordenado que la esperasen.

Ahora, joven -dijo €l doctor-, ya esta usted introducido, a usted |e corresponde comportarse de forma conveniente.
No es necesario que le digaque s € amante en gjercicio le encuentra aqui, seria hombre muerto.

-iOh! -exclamé Hoffmann-, solo quiero verla, sdlo verlay...

La paabra se apag6 en los labios de Hoffmann; se quedd con los ojos clavados, los brazos extendidos, € pecho
jadeante.




Acababa de abrirse una puerta oculta en la madera y, detrés de un espejo giratorio, aparecia Arsene, auténtica
divinidad del templo en la que se dignaba hacerse visible a su adorador.

Era d trgje de Aspasia en todo su lujo antiguo, con sus perlas en € cabello, su manto purpura bordado de oro, su
largo vestido blanco cogido a la cintura por un simple cinturon de perlas, joyas en los pies y en las manos, y, en
medio de todo aquello, aquel extrafio adorno que parecia inseparable de su persona, aquel collar de terciopelo, de
cuatro centimetros apenas de ancho, y retenido por su ldgubre broche de diamantes.

-iAh! ¢Es usted, ciudadano, quién se va a encargar de mi retrato? elijo Arséne.

-Si -balbuced Hoffmann-; si, sefiora, el doctor ha tenido a bien encargarse de responderle de mi. Hoffmann busco
a su arededor como para pedir ayuda a doctor, pero € doctor habia desaparecido. -Bueno -exclamé Hoffmann
completamente turbado-,bueno...

-¢Qué busca, qué quiere, ciudadano?

-Sefiora, busco, quiero... busco al doctor, ala persona que me haintroducido aqui.

-¢Queé necesidad tiene de su introductor -dijo Arséne-, s ya estaintroducido?

-Sin embargo, € doctor, €l doctor... -dijo Hoffmann.

-Vamos -contestd impaciente Arsene-, ¢va a perder e tiempo buscandole? El doctor tiene sus asuntos,
ocupémonos nosotros de los nuestros.

-Sefiora, estoy a sus érdenes -dijo Hoffmann todo tembloroso.

-Veamos, ¢consiente pues en hacer mi retrato? -Soy el hombre més feliz del mundo por verme escogido para
semgjante favor; solo temo una cosa. -Bueno, no sea modesto. Si le sale mal, buscaré otro. El quiere tener un retrato
mio. He visto que usted me mira como hombre que debe conservar mi rostro en su memoria, y por eso le he elegido.
-Gracias, mil gracias -exclamé Hoffmann devorando a Arséne con los gjos-. Oh, si, si, he conservado su rostro en mi
memoria, y aqui, aqui, aqui.

Y puso la mano sobre su corazén. De pronto vacild y palidecio.

-¢Qué le ocurre? -preguntd Arsene con aire desenvuelto.

-Nadie -respondi 6 Hoffmann-, nada; comencemos.

Al ponerse la mano sobre € corazon, habia sentido entre su pecho y su camisa e medalén de Antonia. -
Comencemos -prosiguio Arsene-. Eso esfécil de decir. Ante todo, é no quiere que me pinten con esta ropa.

Esa palabra, que ya habia aparecido en dos ocasiones, pasaba a través del corazén de Hoffmann como hubiera
hecho una de aguellas agujas de oro que sostenian €l tocado de la moderna Aspasia.

-Y ¢como quiere entonces é que la pinten? -pregunté Hoffmann con una amargura sensible. -Como Erigona.

-iDe maravillal El peinado de pampanos le ird a usted de maravilla.

-¢Cree es0? -dijo Arséne coqueteando-. Pues yo creo que la piel de pantera no me afeard tampoco. Y Ilamé aun
timbre.

Entré una doncella.

-Eucaris -dijo Arséne-, traiga d tirso, los pampanosy lapiel detigre.

L uego, sacando los dos o tres pasadores que sostenian su peinado, y sacudiendo la cabeza, Arsene se envolvié en
una oleada de cabellos negros que cay en cascadas sobre su hombro, salté hasta sus caderas y se difundié, espesay
ondulante, hastala afombra

Hoffmann lanzé un grito de admiracion. -¢Como? ¢Qué ocurre? -preguntd Arséne. -Ocurre que nunca he visto
unos cabellos semejantes -exclamd Hoffmann.

-Por eso @ quiere sacarles partido, por eso nosotros hemos escogido €l trgje de Erigona, que permite posar con €l
cabello suelto.

En estaocasion € € 'y el nosotros habian golpeado el corazén de Hoffmann con dos golpes en lugar de uno.

Mientras tanto, la sefiorita Eucaris habia traido las uvas, €l tirso y lapiel detigre.

-¢Es eso todo 1o que necesitamos? -preguntd Arsene.

-Si, creo que si -balbuced Hoffmann.

-Esta bien, d§anos solos, y no entres si no te llamo.

La sefiorita Eucaris salio y cerrd la puerta tras si. Ahora, ciudadano -dijo Arséne-, ayldeme a posar con este
tocado; esto es cosa suya. Para embellecerme confio mucho en lafantasia del pintor.

-Y hace bien -exclamé Hoffmann-. jDios mio, Dios mio, qué bellava a estar!

Y cogiendo larama de pampano, la torcié arededor de la cabeza de Arséne con ese arte del pintor que da a cada
cosa un valor y un reflgo; luego, tembloroso a principio, y con la punta de los dedos, cogio aquellos largos cabellos
perfumados, hizo jugar € movil ébano entre los granos de topacio, entre las hojas de esmeraldas y de rubies de la
vid de otofio; y, como habia prometido, bajo su mano, mano de poeta, de pintor y de amante, la balarina se
embelleci6 de tal maneraque a mirarse en € espegjo ellalanzd un grito de alegriay de orgullo.

-Tenia usted razon -dijo Arséne-, i, estoy bella, muy bella. Ahora sigamos.



-¢Como? ¢Qué sigamos? -preguntd Hoffmann. -Claro, mi indumentaria de bacante. Hoffmann comenzaba a
comprender.

-iDios mio -murmuré-, Dios mio!

Arséne separd sonriendo su manto de purpura, que permanecid prendido por un solo dfiler que ella trataba en
vano de alcanzar.

-Pero, ayldeme -dijo con impaciencia-, o tengo que llamar a Eucaris.

-No, no -dijo Hoffmann. Y lanzandose hacia Arséne, quitd € afiler rebelde; e manto cayd a los pies de la bella
griega.

-Ya-dijo € joven respirando.

-Oh -dijo Arséne-, ¢cree que esta piel de tigre hara bien sobre este largo vestido de muselina? Yo no lo creo;
ademés, @l quiere una verdadera bacante, no como las que se ven en € teatro, sSino como las que estan en los cuadros
de Carraccio y de Albano.

-Pero en los cuadros de Carraccio y de Albano -exclamd Hoffmann-, las bacantes estan desnudas. -Bueno; é me
quiere asi, ademas de la piel detigre que usted dispondra como quiera, eso es cosa suya.

La peticion habia sido hecha en un tono tan tranquilo y tan frio que Hoffmann se echd hacia atras, apoyando las
dos manos en lafrente.

-Nada, nada -balbucet-, perddneme, estoy volviéndome loco.

-Escierto -dijo ela

-V eamos -exclam6 Hoffmann-, ¢por qué me ha hecho venir? Digamelo.

-Pues para que haga mi retrato, para nada més. -Esta bien dijo Hoffmann-, si, tiene razon, para hacer su retrato,
para nada mas.

E imprimiendo una profunda sacudida a su voluntad, Hoffmann poso su tela sobre el caballete, cogid su paeta,
sus pinceles y comenzo a dibujar € embriagador cuadro que tenia ante 1os ojos.

Pero e artista habia presumido demasiado de sus fuerzas; cuando vio a la voluptuosa modelo posando, no
solamente en su ardiente realidad, sino reproducida por los mil espejos del gabinete; cuando, en lugar de una
Erigona, se encontré en medio de diez bacantes; cuando vio a cada espgjo repetir aquella sonrisa embriagadora,
reproducir las ondulaciones de aquel pecho que las garras de oro de la pantera solo cubrian a medias, sintié que se
pedian de é fuerzas sobrehumanas, y, arrojando la paletay los pinceles, se lanzd hacia la hermosa bacante, y puso
sobre su hombro un beso en € que habia tanta rabia como amor.

Pero en ese mismo instante se abrié la puertay la ninfa Eucaris se precipit6 en e gabinete gritando: -El, d, €.

Y a decir estas palabras, habia soltado la cinta de su talle y abierto el broche de su cudllo, de suerte que € vestido
se dedlizaba alo largo de su hermoso cuerpo, que dejaba desnudo a medida que descendia de los hombros alos pies.

-iOh -dijo Hoffmann, cayendo de rodillas-, no es una mortal, es una diosal

Arséne empujé con €l pieel mantoy e vestido. Luego, cogiendo lapiel detigre, dijo:

-V eamos, qué puede hacerse con esto. Pero ayldeme, ciudadano pintor, no estoy acostumbrada a vestirme sola.

La ingenua danzarina llamaba a aquello vestirse. Hoffmann se acercd vacilante, ebrio, deslumbrado, cogi6 la piel
de tigre, abrochd sus garras de oro sobre € hombro de la bacante, la hizo sentarse 0 més bien tumbarse sobre la
cama de cachemir rojo, donde hubiera parecido una estatua de marmol de Paros s su respiracion no hubiera
levantado su seno, si la sonrisano hubiera entreabierto sus labios.

-¢Estoy bien asi? -pregunto ella poniendo su brazo por debajo de la cabeza y cogiendo un ramo de uvas que fingio
presionar sobre sus labios.

-iOh, si, bella, bella, bellal -murmuré Hoffmann. Y el amante dominaba a pintor; cay6é de rodillas y, con
movimiento rapido como el pensamiento, cogi6 lamano de Arséney la cubri6 de besos.

Arséneretird su mano con mas asombro que colera.

-Y bien, ¢qué hace? -pregunto a joven.

En & mismo instante, antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, Hoffmann, empujado por las dos mujeres, se
encontrd lanzado fuera del gabinete, cuya puerta se cerrd a sus espaldas, y en esta ocasion, loco verdaderamente de
amor, de rabiay de celos, cruzé el saldn todo vacilante, se dedlizo alo largo de la rampa mas que bgj6 la escaeray,
sin saber como habia llegado ali, se encontrd en la calle, habiendo dejado en el gabinete de Arsene sus pinceles, su
cgjade coloresy su paleta, cosa que no importaba, pero también su sombrero, que podia importar mucho.

XIV.EL TENTADOR

Lo que volviala situacion de Hoffmann mas terrible todavia era que afiadia la humillacion a dolor, que no habia
sido llamado, y era evidente para é, a casa de Arsene como un hombre a que ella habia visto en € patio de butacas
de la 6pera, sino puray simplemente como un pintor, como una magquina de retratos, como un espejo que reflgalos
cuerpos que se le presentan. De ahi esa despreocupacion de Arsene dejando caer una tras otra todas sus ropas
delante de él; de ahi su extrafieza cuando €l habia besado la mano; de ahi su cdlera cuando en medio del &spero beso




que le habia enrojecido el hombro, él |e habia dicho que la amaba.

Y, en efecto, ¢no era locura de un smple estudiante aleman, llegado a Paris con trescientos o cuatrocientos
taleros, es decir, con una suma insuficiente para pagar la afombra de su antecamara, no era locura aspirar a la
bailarina de moda, a la mantenida por e prédigo y voluptuoso Danton? A aquella mujer, € Unico sonido que le
afectaba no era el de las palabras, era el del oro; su amante no era quien mas la amase, sino € que mas le pagase. Si
Hoffmann tuviera més dinero que Danton, seria Danton al que pondrian en la puerta cuando Hoffmann llegase.

Mientras tanto, o mas evidente es que a que habian puesto en la puerta no eraa Danton, sino a Hoffmann.

Hoffmann inicié & camino de su pequefio cuarto, més humilde y triste de lo que habia estado nunca. Mientras no
se habia encontrado frente a Arséne, habia tenido esperanzas; pero 1o que acababa de ver, aquella despreocupacién
frente aé como hombre, aquel ujo en medio del cual habia encontrado ala hermosa danzaring, y que erano sélo su
vida fisica sino su vida moral, todo eso, a menos de una suma locamente inaudita que cayese en manos de
Hoffmann, es decir, a menos de un milagro, haciaimposible para el joven hasta la esperanza de la posesion. Por eso
regresd abrumado; € singular sentimiento que experimentaba por Arsene, sentimiento completamente fisico,
completamente atractivo, y en € que no intervenia para nada su corazon, se habia traducido hasta entonces por
deseos, por irritacion, por fiebre.

En aguel momento, deseos, irritacion y fiebre se habian convertido en una profunda postracion. S6lo una
esperanza le quedaba a Hoffmann: encontrar a doctor de negro y pedirle opinidn sobre lo que debia hacer, aunque
en aquel hombre hubiera algo extrafio, fantastico, sobrehumano, que le hiciese creer que, en cuanto se codeaba con
él, saliade lavidarea paraentrar en una especie de suefio donde no le seguian ni su voluntad ni su libre albedrio, y
donde se volvia €l juguete de un mundo que existia paraé sin existir paralos demés.

Por eso, ala hora acostumbrada, volvid a dia siguiente a su cafetin de la calle de la Monnaie; pero por mas que se
envolvid en una nube de humo, ningln rostro parecido al del doctor aparecid en medio de la humareda, por més que
cerrd los 0jos, cuando volvio a abrirlos no habia nadie sentado en el taburete que habia puesto al otro lado de la
mesa. Asi transcurrieron ocho dias.

El octavo dia, Hoffmann, impaciente, dgj6 el cafetin de lacalle de laMonnaie una hora antes que de costumbre, es
decir, hacialas cuatro de la tarde, y por Saint-Germain-I'Auxerroisy e Louvre [legd maquinalmente ala calle Saint-
Honoré.

Apenas estuvo en ella cuando se dio cuenta de que por €l lado del cementerio de los Innocents se producia un gran
movimiento e iba acercandose hacia la plaza del Palais-Royal. Recordd o que le habia ocurrido a dia siguiente de
su llegada a Paris, y reconocié € mismo ruido, el mismo rumor que ya le habia sorprendido cuando la gjecucién de
la sefiora Du Barry. En efecto, eran las carretas de la Conciergerie que, cargadas de condenados, se dirigian a la
plaza de la Révolution.

Ya conocemos el horror que Hoffmann sentia por este espectéculo; por eso, como las carretas avanzaban con
rapidez, se lanzd a un café situado en una esquina de la calle de la Loj, dando la espalda a la cale, cerrando los ojos
y tapandose los oidos, porque los gritos de la sefiora Du Barry resonaban todavia en € fondo de su corazon; cuando
supuso que las carretas habian pasado, se volvid y vio, para su gran asombro, bgjando de una silla donde se habia
subido para ver mejor, a su amigo Zacharias Werner.

-iWerner! -exclamd Hoffmann lanzandose hacia € joven-. jWerner!

-iVaya, erestll -dijo € poetar, ¢dénde estabas?

-Alli, ali, pero con las manos en mis oidos para no oir los gritos de esos desgraciados, y con los ojos cerrados
parano verlos.

-En verdad, querido amigo, haces mal -dijo Werner-; eres pintor. Y lo que hubieras visto te habria proporcionado
el tema de un maravilloso cuadro. En la tercera carreta habia una mujer que era una maravilla, qué cuello, qué
hombras, qué cabellos, cortados por detrés, cierto, pero cayendo hasta el suelo por cada lado.

-Escucha -dijo Hoffmann-, en ese punto he visto lo mejor que se puede ver; he visto a la sefiora Du Barry y no
necesito ver a ninguna otra. Si alguna vez quiero hacer un cuadro, créeme, me bastara con ese original; ademas, ya
no quiero hacer cuadros.

-Y eso, ¢por qué? -preguntd Werner. -Siento horror por la pintura. -¢Alguna contrariedad?

-Mi querido Werner, si sigo en Paris me volveré loco.

-Te volveras loco ali donde estés, mi querido Hoffmann; por eso da lo mismo Paris que cualquier otra parte;
mientras tanto, dime qué te vuelve laco. -Mi querido Werner, estoy enamorado.

-De Antonia, yalo &, yame lo has dicho.

-No, Antonia-dijo Hoffmann estremeciéndose-, Antonia es otra cosa, la amo.

-iDiablos, qué distincion tan sutil! Cuéntame eso; ciudadanos oficiales, jcervezasy vasos!

L os dos jovenes cargaron sus pipas y se sentaron a ambos lados de la mesa més apartada en una esquina del café.

Alli, Hoffmann le conté a Werner todo lo que le habia pasado desde e dia en que habia estado en la éperay en



que habia visto bailar a Arséne, hasta el momento en que habia sido empujado por las dos mujeres fuera del tocador.

-Bueno -dijo Werner cuando Hoffmann hubo acabado.

-¢COmo que bueno? -repitio éste, muy sorprendido de que su amigo no estuvieratan abatido como €.

-Me pregunto qué hay de desesperante en todo eso.

-Hay, ante todo, querido, que ahora sé que no se puede tener a esa mujer sino por dinero, y hay que he perdido
toda esperanza.

-Y ¢por qué has perdido toda esperanza? -Porque nunca tendré quinientos luises que arrojar a sus pies.

-Y ¢por qué no habrias de tenerlos? Yo los he tenido, he tenido cien luises, mil, dos mil luises. -Y ¢de donde
quieres que los saque? -exclamd Hoffmann.

-Pues de El dorado de que te he hablado, de la fuente de Pactolo, querido, en €l juego.

-iEn € juego! -dijo Hoffmann estremeciéndose-. Pero, ¢sabes que le juré a Antonia no jugar?

-Bah -dijo Werner riendo-, también |e habias jurado serlefiel.

Hoffmann lanzé un largo suspiro, y apretd el medallén contra su corazon.

-iEn e juego, amigo mio! -continué Werner-. Ahi tienes un banco. No es como € de Mannheim o € de
Hambourg, que amenaza con satar por unos pocos miles de libras. Un millon, amigo mio, un millén, montones de
oro. Creo que ahi es donde se ha refugiado todo € numerario de Francia; nada de malos papeles, nada de esos
pobres asignados desmonetizados, que pierden las tres cuartas partes de su valor..., hermosos luises, hermosos
dobles luises, hermosos cuddruples. (Quieres verlo?

Y Werner sacd de su bolsillo un pufiado de luises que mostré a Hoffmann, y cuyos rayos brotaron a través del
espejo de sus ojos hasta el fondo de su cerebro.

-iOh, no, no, nuncal -exclamé Hoffmann recordando a un tiempo la prediccion del vigjo oficial y € ruego de
Antonia; no jugaré nunca.

-Haces mal; con la suerte que tienes en € juego, harias saltar la banca.

-Y ¢Antonia, Antonia?

-iBah, querido amigo! ¢Quién le va a decir a Antonia que has jugado, que has ganado un millén? ¢Quién le dira
que con veinticinco mil libras has realizado la fantasia de tu hermosa bailarina? Créeme, vuelve a Mannheim con
novecientas setentay cinco mil libras, y Antonia no te preguntara ni donde has conseguido tus cuarentay ocho mil
quinientas libras de renta, ni lo que has hecho de las veinticinco mil libras que faltan.

Y, diciendo estas palabras, Werner se levanto. -¢Donde vas? -le preguntd Hoffmann.

-Voy aver auna amante gque tengo, una dama de la Comedie-Francaise que me honra con sus bondades, y ala que
doy la mitad de mis beneficios. Yo soy poeta, amigo, y me dirijo a un teatro literario; ti eres misico, elige entre €
teatro cantante o € teatro de danza. Buena suerte en € juego, querido amigo, mis respetos a la sefiorita Arsene. No
olvides el nimero de labanca, es e ciento trece. Adids.

-iOh -murmuré Hoffmann-, me lo habias dicho y no lo habia olvidado!

Y dej6 algjarse a su amigo Werner, sin pensar ya en pedirle la direccién, como no lo habia hecho la primera vez
que se lo habia encontrado.

Pero a pesar del aegamiento de Werner, Hoffmann no se quedé solo. Cada palabra de su amigo se habia hecho,
por asi decir, visible, palpable; estaba ali, brillante a sus ojos, murmurando en sus oidos.

En efecto, ¢donde podia ir Hoffmann a sacar €l oro, s no era a la fuente del oro? El Unico triunfo posible de un
deseo imposible ¢no estaba hallado? jDios mio! Werner lo habia dicho. ¢No era ya Hoffmann infiel en una parte de
su juramento? ¢Qué importaba, pues, serlo en la otra?

Luego, Werner o habia dicho, no eran veinticinco mil libras, cincuenta mil libras, cien mil libras lo que podia
ganar. Los horizontes materiales de los campos, de los bosgues, del mar mismo tienen un limite: e horizonte del
tapiz verde no lo tiene.

El demonio del juego es como Satan: tiene el poder de arrastrar a jugador ala mas alta montafia de latierra, y de
mostrarle alli todos |os reinos del mundo.

Luego, jqué felicidad, qué aegria, qué orgullo cuando Hoffmann entrase en casa de Arséne, en aquel mismo
gabinete del que habia sido arrojado! jCon qué supremo desdén aplastaria a aquella mujer y a su terrible amante,
cuando, por toda respuesta a estas palabras. ¢Qué viene a hacer aqui?, dgjara caer, cua nuevo Japiter, unalluvia de
oro sobre lanueva Danag!

Y todo esto no era ya una alucinacién de su espiritu, un suefio de su imaginacion, todo eso eralaredidad, eralo
posible. Las oportunidades eran iguales para ganar que para perder; mayores para ganar, porque, como se sabe,
Hoffmann era afortunado en e juego.

Oh, aquel nimero 113, aquel nimero 113, con su cifra ardiente, jcomo llamaba a Hoffmann, cdmo le guiaba, faro
invernal, hacia aguel abismo en cuyo fondo allllael Vértigo rodando sobre una capa de oro!

Hoffmann luché durante més de una hora contra la més ardiente de todas | as pasiones. Luego, a cabo de una hora,



sintiendo que le eraimposible resistir mas tiempo, arrojé una pieza de quince sous sobre la mesa, haciendo regalo a
oficioso de la diferencia, y a todo correr, sin detenerse, llegdé a muelle de las Flores, subié a su cuarto, cogié los
trescientos taleros que le quedaban, y, sin tomarse tiempo para reflexionar, saltd a un coche gritando:

-iAl Palais-Egdité!

XV.EL NUMERO 113

El Palais-Royal, que en esa época se llamaba € Paais-Egdlité, y que también se ha llamado € PalaisNational,
porque entre nosotros lo primero que hacen los revolucionarios es cambiar los nombres de las calles y de las plazas,
sin perjuicio de devolverlas a las restauraciones, €l Palais-Royal, deciamos, porque bajo ese nombre nos es mas
familiar, no era en aquella épocalo que hoy es; pero, como pintoresco, como extrafio, no le iba ala zaga, sobre todo
por lanoche, sobre todo ala hora en que Hoffmann llegaba.

Su disposicién diferia poco de la que tiene ahora, a excepcidn de que lo que hoy se llama la galeria de Orleans
estaba cortada por una doble galeria de armazoén, galeria que mas tarde debia dejar paso a un paseo de seis filas de
columnas ddricas; a excepcion que, en lugar de tilos, habia castafios en € jardin, y que donde esta la fuente habia un
circo, vasto edificio tapizado de emparrados, bordeado de cuadros de jardin, y cuya cima estaba coronada de ar-
bustosy de flores.

No vayan a creer que aquel circo eralo que es € espectéculo al que hemos dado ese nombre. No, los acrébatas y
los malabaristas que se esforzaban en € del Paais-Egalité eran de un tipo muy distinto al de ese acrdbata inglés, €
sefior Price, que hacia algunos afios habia maravillado tanto a Francia, y que habia dado nacimiento alos Mazurier y
alosAuriol.

El circo estaba ocupado en aquel tiempo por los Amigos de la Verdad, que daban ali representaciones y que
podian verse siempre que uno estuviera abonado a periddico La Bouche defer. Con el nimero matinal, uno era
admitido por la noche en ese lugar de delicias, y se oian los discursos de todos los federados, reunidos, decian, con
el loable propdsito de proteger a los gobernantes y a los gobernados, imparcializar las leyes, e ir a buscar en todos
los rincones del mundo un amigo de la verdad, del pais, del color y de la opinidén que fuese; luego, la verdad
descubierta se ensefiaba a los hombres.

Como ustedes ven, siempre ha habido en Francia gentes convencidas de que era a ellos a quienes correspondia
ilustrar alas masasy € resto de la humanidad no era mas que poblacion absurda.

¢Qué ha hecho, el viento que ha pasado, del nombre, de lasideasy de las vanidades de esas gentes? Sin embargo,
el Circo hacia su ruido en el PalaisEgdlité, en medio del ruido general, y mezclaba su arte chillona al gran concierto
gue todas las noches se despertaba en aquel jardin.

Porque, debemos decirlo, en esos tiempos de miseria, de exilio, de terrores y de proscripciones, € Palais-Roya se
habia convertido en € centro donde la vida, comprimida todo el dia en pasionesy luchas, iba a buscar por la noche
€l suefio y a esforzarse por olvidar esa verdad a cuya blsqueda se habian puesto los miembros del Circulo Socia y
los accionarios del Circo. Mientras todos los barrios de Paris estaban sombrios y desiertos, mientras las siniestras
patrullas hechas de los carceleros del diay de los verdugos del dia siguiente, merodeaban como bestias salvajes bus-
cando una presa cualquiera, mientras, alrededor del hogar privado de un amigo o de un pariente muerto o emigrado,
los que se habian quedado en sus casas cuchicheando tristemente sus temores o sus dolores, € Paas-Royal
resplandecia como € dios del mal; encendia sus ciento ochenta arcos, mostraba sus joyas en las vitrinas de los
joyeros. Lanzaba, en fin, en medio de las carmafiolas populares y através de la miseria general de sus hijas perdidas,
que chorreaban diamantes, cubiertas de blanco y de rojo, vestidas, solo lo necesario para estarlo, de terciopelo o de
seda, y paseando bajo los arboles y en las galerias su espléndido impudor. Habia en aquel 1ujo de la prostitucion una
Ultimaironia contra el pasado, un Ultimo insulto contrala monarquia.

Exhibir a estas criaturas con aquellos trgjes reales era tirar barro después de sangre d rostro de aquella
encantadora corte de mujeres tan lujosas, cuya reina habia sido Maria Antonieta y que el huracan revolucionario
habia arrastrado del Triandn ala plaza de la guillotina, como un hombre ebrio que fuera arrastrando por €l barro €
vestido blanco de su prometida.

El lujo se habia dejado alas mujeres més viles; la virtud debia caminar cubierta de harapos.

Esa era una de |as verdades halladas por e Circulo Social.

Y mientras tanto, aquel pueblo, que acababa de dar al mundo un impulso tan violento, aquel pueblo parisino, en €
que, por desgracia, € razonamiento no viene sino después del entusiasmo -lo que hace que nunca tenga suficiente
sangre fria més que para acordarse de las tonterias que ha hecho-, € pueblo, decimos, pobre, desnudo, no se daba
perfectamente cuenta de la filosofia de esta antitesis, y no era con desprecio, sino con envidia, como se codeaba con
aquellas reinas del barro, con aquellas horrendas majestades del vicio. Luego, cuando animados los sentidos por o
gue veia, cuando con la mirada ardiente queria echar la mano sobre aquellos cuerpos que pertenecian a todo e
mundo, se le pedia oro, y s no lo tenia se le rechazaba ignominiosamente. De este modo, por todas partes chocaba
con ese gran principio de igualdad proclamado por e hacha, escrito con la sangre, y sobre e que tenian derecho de




escupir riendo estas prostitutas del Palais-Royal.

En dias como aquellos la sobreexcitacion moral habia llegado ata grado que la realidad necesitaba estas extrafias
oposiciones. No era ya sobre € volcan, era en € volcdn mismo donde se bailaba, y los pulmones, habituados a un
aire de azufre y de lava, yano se habrian contentado con los tibios perfumes de otro tiempo.

Asi se alzaba todas las noches € Palais-Royal, iluminando todo con su corona de fuego. Alcahuete de piedra,
gritaba por encima de la gran ciudad sombria:

-iAqui estalanoche, llegad! En mi tengo todo, la fortuna, el amor, €l juego y las mujeres. Vendo todo, incluso €l
suicidio y e asesinato. Vosotros los que no habéis comido desde ayer, vosotros los que sufris, los que llorés, venid
a mi; veréis cOmo somos ricos, veréis como reimos. ¢Tenés una conciencia o una muchacha que vender? Venid.
Tendréis de oro llenos los ojos, de obscenidades llenos los oidos; caminaréis con pie firme en € vicio, en la
corrupcion y en €l olvido. Venid agui esta noche, quizad mafiana hayas muerto.

Esaeralagran razon. Habia que vivir como se moria, deprisa.

E iban.

Enmedio de todo agquello, el lugar més frecuentado era, naturalmente, aquel donde se jugaba. Alli era donde se
encontraba con qué mantener lo demés.

De todos aquellos ardientes tragaluces, era €l nimero 113 el que arrojaba la mayor luz con su linterna roja, ojo
inmenso de aquel ciclope ebrio que se llamaba el Palais-Egalité.

Si e infierno tiene un nimero, ése debe ser el nimero 113.

Alli todo estaba previsto.

En la planta baja habia un restaurante; en €l primer piso estaba el juego; € pecho del edificio encerraba el corazon,
era natural; en el segundo habia suficiente para gastar la fuerza que e cuerpo habia adquirido en la planta baja, y €
dinero que €l bolsillo habia ganado encima.

Lo repetimos, todo estaba previsto para que el dinero no saliese de la casa.

Y hacia esa casa era hacia donde corria Hoffmann, el poético amante de Antonia.

El 113 estaba donde esta hoy, algunas tiendas mas abgjo de la casa Corcelet.

Apenas hubo satado Hoffmann al pie de su vehiculo y puso € pie en la galeria del palacio, fue abordado por las
divinidades del lugar gracias a su trgje de extranjero, que tanto en aquel tiempo como en nuestros dias inspiraba més
confianza que € traje nacional.

Un pai's nunca es tan despreciado como por é mismo.

-¢Donde esta e nimero ciento trece? -preguntd Hoffmann a la mujer que le habia cogido del brazo. -jAh! ¢Vas
ahi? -dijo la Aspasia con desdén-. Pues bien, pequefio, en esa linterna roja, pero trata de ganar dos luises y acuérdate
del ciento quince.

Hoffmann se hundié por la avenida indicada como Curtius en € abismo, y un minuto después estaba en € salén
del juego.

Alli se hacia e mismo ruido que en una venta publica.

Cierto que se vendian muchas cosas.

L os salones centelleaban de dorados, de lustros de flores y de mujeres més bellas, mas suntuosas y mas escotadas
gue abagjo.

El ruido que dominaba todos los demés erad ruido del oro. Alli era donde latia aquel corazén inmundo.

Hoffmann dej6 a su derecha la sala donde se cortaba el treintay el cuarenta, y paso a salén de laruleta.

Alrededor de una gran mesa verde estaban situados los jugadores, gentes todas reunidas para € mismo fin,
ninguno de los cuales tenia la misma fisonomia.

Habia jévenes, habia vigjos, habia gentes que tenian los codos gastados sobre aquella mesa. Entre aquellos
hombres, habia algunos que habian perdido a su padre la vispera, o por la mafiana, 0 aquella tarde misma, y cuyos
pensamientos todos estaban volcados en la bola que giraba. En e jugador sdlo hay un sentimiento que contindia
Vivo, es el deseo, y este sentimiento se nutre y crece en detrimento de todos los demés. El sefior de Bassompierre, a
que acababan de decir en el momento en que empezaba a bailar con Maria de Médicis. «Vuestra madre ha muerto»
y que respondia: «Mi madre solo estara muerta cuando yo haya terminado de bailar», € sefior de Bassompierre era
un hijo piadoso a lado de un jugador. Un jugador en estado de juego, a quien fueran a decirle lo mismo, no
responderia siquiera con la frase del marqués; ante todo porque seria tiempo perdido, y luego porque un jugador, s
€s que tiene corazdn, nunca tiene espiritu cuando juega.

Cuando no juega es lo mismo, piensa en jugar. El jugador tiene todas las virtudes de su vicio. Es sobrio, es
paciente, es infatigable. Un jugador que de pronto pudiera apartar, en provecho de una pasion honesta, de un gran
sentimiento, la energia increible que pone a servicio del juego, instantaneamente se convertiria en uno de los
mayores hombres del mundo. Ni siquiera enmedio de la gecucidn de sus mayores empresas, César, Aniba o
Napoleodn tuvieron una fuerzaigua alafuerza del jugador més oscuro. La ambicién, el amor, los sentidos, e cora-



zon, el espiritu, € oido, € olfato, el tacto, todos los resortes vitales, en fin, del hombre, se relinen en una sola palabra
y con un solo fin: jugar. Y no vayan a pensar que € jugador juega para ganar; comienza al principio por eso, pero
termina jugando por jugar, por ver cartas, por manipular el oro, por experimentar esas emociones extrafias que no
tienen comparacion con ninguna de las restantes pasiones de la vida; que hacen que, ante la ganancia o la pérdida,
dos polos alos que € jugador va de uno a otro con larapidez del viento, uno de los cuales quema como el fuego, y
€l otro hielacomo el hielo, que hacen, digamos, que su corazén salte en €l pecho bagjo el deseo o larealidad como un
caballo bajo la espuela, absorbe como una esponja todas las facultades del alma, las comprime, las retiene, y, jugada
labaza, |as arroja bruscamente a su arededor para volver a cogerlas con més fuerza.

Lo que la pasién del juego tiene més fuerte que todas las demas es que, a no poder ser saciada nunca, nunca
puede cansarse. Es una amante que siempre promete y que no se entrega jaméas. Mata, pero no fatiga.

La pasion del juego es la historia del hombre. Para e jugador todo esta muerto: familia, amigos, patria. Su
horizonte es la carta y la bola. Su patria es la silla donde se sienta, es € tapiz verde en e que se apoya. Que le
condenen ala parrilla como a San Lorenzo, y que le dgen jugar: apuesto a que no siente e fuego y que ni siquiera se
aparta.

El jugador es silencioso. La palabra no puede servirle de nada. Juega, gana, pierde; ya no es un hombre: es una
méaquina. ¢Por qué iba a hablar?

El ruido que se hacia en los salones no procedia, pues, de los jugadores, sino de los croupiers que recogian € oro
Y que gritaban con voz nasal:

-Hagan juego.

En este momento, Hoffmann no era ya un observador, la pasion le dominaba demasiado; en caso contrario habria
podido hacer una serie curiosa de estudios.

Se dedlizo rgpidamente enmedio de los jugadores y Ilegd junto a tapiz. Se encontré alli entre un hombre de pie,
vestido con una carmafiola, y un vigjo sentado que hacia clculos con un |apiz sobre el papel.

Aquel vigjo que habia gastado su vida buscando una martingala, gastaba sus Ultimos dias poniéndola en préctica,
y sus Ultimas monedas en verla fracasar. La martingala es inencontrable, como el aima.

Entre las cabezas de todos agquellos hombres, sentados y de pie, aparecian cabezas de mujeres que se apoyaban
sobre sus hombros, que chapoteaban en su oro y que, con habilidad sin igual y sin jugar, encontraban €l medio de
ganar sobre € beneficio de unosy sobre la pérdida de |os otros.

Al ver aquellos cubiletes llenos de oro y aguellas piramides de dinero, hubiera costado creer que eratan grande la
miseriaplblicay que €l oro costaba tan caro.

El hombre de carmafiola lanz6 un paquete de papeles sobre un nimero.

-Cincuenta libras -dijo para anunciar su juego. -¢Qué es eso? -pregunt € croupier, recogiendo los papeles con su
raquetay cogiéndolos con la punta de los dedos.

-Son asignados -respondié el hombre.

-¢No tiene més dinero que éste? -dijo el croupier. -No, ciudadano.

-Entonces dé§jele e sitio aotro. -¢Por qué?

-Porque no cogemos eso. -Es moneda del gobierno.

-Mejor parael gobierno s la utiliza. Nosotros no la queremos.

Ah, bien -dijo e hombre recogiendo sus asignados-, bonito dinero que no se puede siquiera perder. Y se agé
retorciendo sus asignados entre las manos.

-Hagan juego -grito el croupier.

Hoffmann era jugador, yalo sabemos; pero aquellavez no iba para jugar, iba para ganar dinero.

Lafiebre que le quemaba hacia hervir su ailmaen su cuerpo como €l agua en un vaso.

-Cien téleros a veintiséis -exclamo.

El croupier examind la moneda alemana como habia examinado |os asignados.

-Vayaa cambiarlos -le dijo a Hoffmann-; sdlo cogemos dinero francés.

Hoffmann bajé como un loco, entrd en latienda de un cambista que resulté ser aleman, y cambid sus trescientos
taleros por oro, es decir, por unos cuarenta luises.

Mientras tanto, la ruleta habia hecho yatres jugadas.

-iQuince luises a veintiséis! -exclamé precipitdndose hacia la mesa 'y aferrdndose, con esa increible supersticion
de los jugadores, a nimero que habia escogido por azar, y porque era aquel a que habia querido jugar € hombre de
los asignados.

-iNo vamas! -gritd e croupier. Gird labola

El vecino de Hoffmann recogié dos pufiados de oro y los metio en el sombrero que tenia entre sus piernas, pero €l
croupier recogié con su raqueta los quince luises de Hoffmann y muchos otros.

Habia caido en el nimero 16.



Hoffmann sintié un sudor frio cubrirle la frente como unared de mallas de acero.

-iQuince luises a veintisais! -repitio.

Otras voces dijeron otros niimeros, y labolavolvié agirar unavez més.

En esta ocasion todo fue paralabanca. La bola habia caido en €l cero.

-iDiez luises a veintiséis! -murmuré Hoffmann con voz estrangulada. Luego, recuperandose, dijo-: No, solo
nueve -y volvio acoger una pieza de oro para quedarse con una Ultima baza que jugar, una Ultima esperanza.

Salio e 30.

El oro fue retirado del tapiz, como la marea salvaje durante € reflujo.

Hoffmann, cuyo corazdn palpitaba y que, a través de los latidos de su cerebro, entreveia la cabeza burlona de
Arséney el rostro triste de Antonia. Hoffmann, decimos, puso con mano crispada su Gltimo luis sobre el 26.

El juego se hizo enseguida. -jNo vamas! -gritd el croupier.

Hoffmann siguié con mirada atenta la bola que giraba, como s hubiera sido su propiavidala que girase ante .

De pronto se echd hacia atrés, ocultando la cabeza entre las dos manos.

No solamente habia perdido, sino que ya no tenia ni un céntimo ni encimani en su casa.

Unamujer que estaba adli, y que hubiera podido tener por veinte francos un minuto antes, lanzé un grito de aegria
salvgey recogié un pufiado de oro que acababa de ganar.

Hoffmann hubiera dado diez afios de su vida por un luis de aquella muijer.

Con un movimiento mas répido que la reflexion, tanted y hurgd en sus bolsillos como para no quedarse con
ninguna duda sobre larealidad.

Los balsillos estaban vacios, pero sintié algo redondo como un escudo sobre el pecho, y o cogid bruscamente.

Era el medallon de Antonia, que habia olvidado. -jEstoy salvado! -grit6; y lanzé el medallon de oro como apuesta
sobre € nimero 26.

XVI.EL MEDALLON

El croupier cogié € medallén de oro y 1o examind: -Sefior -le dijo a Hoffmann, porque en el niimero 113 todavia
se decia sefior-; sefior vaya a vender esto si quiere y juéguelo en dinero; porgue le repito que nosotros sdlo cogemos
oro o dinero amonedado.

Hoffmann cogi6 su medallon y sin decir una palabra abandoné la sala de juego.

Durante el tiempo que necesitd para bagjar la escalera, muchos pensamientos, muchos consgos, muchos
presentimientos zumbaban a su arededor; pero se hizo € sordo a todos agquellos rumores vagos y entrd en la tienda
del cambista que hacia un momento acababa de darle |uises por sus taleros.

El buen hombre leia, apoyado indolentemente en su amplio sillon de cuero, con las gafas puestas en la punta de su
nariz, iluminada por una l&mpara baja de rayos apagados, a los que venia a unirse € reflgjo amarillo de las piezas de
oro de sus palanganas de cobre, enmarcadas por un fino trenzado de alambre, adornado de cortinillas de seda verde y
por una puertecillaalaaturade lamesa, puerta que no degjaba pasar mas que la mano.

Hoffmann nunca habia admirado tanto el oro. Abria unos ojos maravillados, como s hubiera entrado en un rayo
de sal, y, sin embargo, venia de ver en € juego mas oro del que veia ali; pero no era el mismo oro, filosdficamente
hablando. Entre el oro ruidoso, rapido, agitado del 113, y el oro tranquilo, grave, mudo del cambista, habiala misma
diferencia que hay entre los charlatanes vacios y sin ingenio y los pensadores Ilenos de meditacion. No se puede
hacer nada bueno con el oro de la ruleta o de las cartas, no pertenece a que lo posee; pero e que lo posee le
pertenece. Procedente de una fuente corrompida, debe ir a un destino impuro. Tiene vida en €, pero mala vida, y
tiene prisa por irse como ha venido. No aconseja mas que €l vicio, y no hace € bien, cuando o hace, sino a pesar
Suyo; inspira deseos cuatro veces, veinte veces mayores que lo que vale, y, una vez poseido, parece que disminuye
su valor; en resumen, € dinero del juego, seglin se lo gane o selo envidie, seglin se pierda o0 se recoja, tiene un valor
siempre ficticio. Unas veces un pufiado de oro no representa nada, otras una sola pieza encierra la vida de un
hombre; mientras que el oro comercial, € oro del cambista, € oro como el que venia a buscar Hoffmann ala tienda
de su compatriota, vale realmente € precio que lleva en su cara; no sale de su nido de cobre més que a cambio de un
valor igual e incluso superior a suyo; no se prostituye a pasar, cOmo una cortesana sin pudor, sin preferencia, sin
amor, de mano de uno a mano de otro; tiene la estima de si mismo; una vez salido de latienda del cambista, puede
corromperse, puede frecuentar la mala sociedad, |o que hacia tal vez antes de llegar ali, pero mientras esté alli es
respetable y debe ser considerado. Es la imagen de la necesidad y no del capricho. Se adquiere, no se gana; no es
arrojado bruscamente como simples fichas de mano del croupier. Es contado metddicamente pieza a pieza,
lentamente, por € cambista, y con todo € respeto que le es debido. Es silencioso, y ésa es su mayor elocuencia; por
eso Hoffmann, en cuya imaginacion una comparacién de este género no tardaba més de un minuto en pasar, se puso
atemblar ante laidea de que el cambista no quisiera darle un oro tan real a cambio de su medallén. Se creyd, pues,
forzado aungue fuera una pérdida de tiempo, a adoptar perifrasis y circunloquios para llegar a lo que queria, dado,
sobre todo, que no era un negocio lo que iba a proponer, sino un favor lo queibaa pedir al cambista.




-Sefior -le dijo-, soy yo, € que hace un momento vino a cambiarle tderos por oro.

-Si, sefior, yale reconozco -dijo el cambista. -¢Es usted aleman?

-Soy de Heidelberg. Ahi estudié yo. -jEncantadora ciudad! -En efecto.

Mientras tanto, la sangre de Hoffmann hervia. Le parecia que cada minuto que daba a esta conversacion trivial era
un afio de vidalo que perdia.

Continud, pues, con una sonrisa.

-He pensado que, atitulo de compatriota, podria hacerme un favor.

-¢Cud? -preguntd el cambista, cuya cara se ensombreci6 al oir esta frase. El cambista no es més prestamista que
lahormiga.

-Que me preste tres luises por este medallon de oro.

Al mismo tiempo, Hoffmann pasaba el medallén a comerciante, que, poniéndolo en una balanza, 1o peso.

-¢No preferiria venderlo? -preguntd e cambista. -Oh, no -exclamé Hoffmann-, ya es demasiado empefiarlo; le
rogariaincluso, s me hace ese favor, que me guarde & medallon con el mayor cuidado, porgque lo tengo en més que
a mi vida, y vendré a recogerlo mafiana: se necesita una circunstancia como la que me encuentro para que lo
empefie.

-Entonces voy a prestarle tres luises, sefior.

Y e cambista, con toda la gravedad que creia deber a semejante accidn, cogio tres luises y los puso ante
Hoffmann.

-iOh, gracias, sefior, mil gracias! -exclamoé €l poeta, y cogiendo las tres piezas de oro desaparecio.

El cambista prosiguio silenciosamente su lectura después de haber depositado €l medallén en una esquina de su
cajon.

A este hombre no se le hubiera ocurrido nunca laidea de arriesgar su oro contrael oro del 113.

El jugador esta tan cerca de ser sacrilego que Hoffmann, a lanzar su primera pieza de oro sobre € nimero 26,
porque no queria arriesgarlas més que una a una, que Hoffmann, deciamos, pronuncié €l nombre de Antonia.

Mientras la bola dio vueltas no hubo emociones; algo le decia que ibaa ganar.

Salio e 26.

Hoffmann, resplandeciente, recogio treintay seis luises.

Lo primero que hizo fue poner aparte, en € bolsillo del chaleco, tres luises, para estar seguro de poder recuperar el
medallon de su prometida, a cuyo nombre debia evidentemente aquella primera ganancia. Do treinta y tres luises
sobre el mismo nimero, y el mismo nimero saio.

Eran por tanto treintay seis veces treinta y tres luises |o que ganaba, es decir, mil ciento ochenta luises, es decir,
més de veinticinco mil francos.

Entonces Hoffmann, hundiendo sus manos en e Pactolo sdlido y cogiéndolo a pufiados, jugd a azar, en un
desdumbramiento sin fin. A cada jugada que hacia, € montén de su ganancia crecia, semejante a una montafia que
surge de pronto del agua.

Habia oro en sus bolsillos, en su trgje, en su chaleco, en su sombrero, en sus manos, en lamesa, en todas partes. El
oro corria delante de él desde la mano de los croupiers como la sangre de una ancha herida. Se habia convertido en
€l Jlpiter de todas las Danaes presentes, y €l cgero de todos |os jugadores sin fortuna.

Asi perdi6 una veintena de miles de francos.

Por dltimo, recogiendo todo €l oro que tenia ante si, cuando creyd tener bastante huyd, dejando llenos de
admiracion y de envidia atodos los que se encontraban ali, y corrié en direccion de la casa de Arsene.

Era la una de la mafiana; pero le importaba poco. Llegando con semejante suma, le parecia que podia llegar a
cualquier hora de lanoche, y que siempre seria bien recibido.

Era para é una aegria cubrir con todo agquel oro aquel hermoso cuerpo que se habia quitado los velos ante é y
que, de mé&rmol ante su amor, se animaria ante su riqueza, como la estatua de Prometeo cuando hubiera encontrado
su alma verdadera.

Iba aentrar en casade Arsene, avaciar sus bolsillos hastala Ultima piezay a decirle: Ahora, &neme. Luego, a dia
siguiente se marcharia, para escapar, s eraposible, a recuerdo de aguel suefio febril e intenso.

Llamd ala puerta de Arséne como un amo que vuelve a su casa.

La puerta se abrio.

Hoffmann corri6 haciala escalinata. -¢Quién es? -gritd lavoz del portero. Hoffmann no respondio.

-¢Doénde va, ciudadano? -repitio la misma voz, y una sombra vestida como |o estan las sombras por la noche, salié
de su cubil y corrié tras Hoffmann.

En esa época a la gente |e gustaba mucho saber quién saliay sobre todo quién entraba.

-Voy a casa de la sefiorita Arsene-respondié Hoffmann lanzando a portero tres o cuatro luises por los que una
hora antes habria dado su alma.



Aquellaforma de expresarse agrad6 a oficioso. -La sefiorita Arséne no esta aqui, sefior -respondid, pensando con
razén que se debia sustituir la palabra ciudadano cuando tenia que habérselas con un hombre que tenia la mano tan
fécil. Un hombre que pregunta puede decir Ciudadano, pero un hombre que recibe no puede decir més que Sefior. -
jCoémo! -exclamo Hoffmann-, ¢qué ya no esté aqui Arséne?

-No, sefior.

-¢Quiere decir que no ha vuelto esta noche? -Quiero decir que yano volvera. -¢Entonces dénde esta?

-No sé nada.

-iDios mio! jDios mio! -dijo Hoffmann, y se cogié la cabeza entre las manos como para contener su razon, a
punto de escaparsele. Todo lo que le ocurria desde hacia agun tiempo era tan extrafio que a cada instante decia
«Voy avolverme loco de un momento a otro.»

-¢No sabe entonces la noticia? -continud el portero. -¢Qué noticia?

-El sefior Danton ha sido detenido. -¢Cuando?

Ayer. Hasido el sefior Robespierre e que lo ha hecho. jQué gran hombre el ciudadano Robespierre! -¢Y quétiene
eso que ver?

-Pues que la sefiorita Arséne se ha visto obligada a escapar; porque, como amante de Danton, habria podido estar
comprometida en todo este asunto. -Tiene razon. Pero, ¢cOmo se escapd?

-Como se escapa cuando se tiene miedo de que a uno le corten el cuello: echando a correr.

-Gracias, amigo, gracias -dijo Hoffmann y desaparecié después de haber dejado todavia algunas monedas en la
mano del portero.

Cuando estuvo en la calle, Hoffmann se preguntd qué iba a ser de él, y para qué iba a servirle ahora todo aquel
oro; porque, como se supondrg, laidea de que podria encontrar a Arséne no se le ocurrid, como tampoco la idea de
volver asu casay de descansar.

Se puso pues, también é, a caminar haciendo resonar € pavimento de las calles sombrias bgjo € taon de sus
botas, y caminando completamente despierto en su suefio doloroso.

La noche era fria, los arboles estaban descarnados y temblaban al viento nocturno, como enfermos en delirio que
han abandonado su lecho y cuyos miembros enflaquecidos agita la fiebre.

La escarcha golpeaba €l rostro de los transelintes nocturnos, y apenas s de vez en cuando, en las casas que
confundian su masa con € cielo sombrio, una ventana iluminada agujereaba la sombra.

Sin embargo, aque aire frio le hacia bien. Su alma se gastaba poco a poco en aquella carrerarpida, y, s podemos
expresarnos asi, su efervescencia mora se volatilizaba. En un cuarto se hubiera ahogado; ademés, a fuerza de
caminar, tal vez encontrase a Arséne, ¢quién sabe? Al escapar tal vez ella habia tomado € mismo camino que € &
salir de su casa

De este modo recorrio € bulevar desierto, atravest la calle Royale como s afata de sus ojos que no miraban, sus
pies hubiera reconocido por si mismos €l lugar donde estaba; azo la cabezay se detuvo a ver que caminaba recto
haciala plaza de la Revolucion, hacia aquella plaza a donde habia jurado no volver nunca.

Por més sombrio que estuviera € cielo, una silueta més sombria alin se destacaba en €l horizonte negro como la
tinta. Era la silueta de la horrible maquina, cuya boca himeda de sangre secaba el viento de la noche, y que dormia
esperando su fila cotidiana.

Era de dia cuando Hoffmann no queria volver a ver esta plaza; era a causa de la sangre que corria por €lla por lo
que no queriair ali; pero por la noche no eralo mismo; para el poeta, en quien, a pesar de todo € instinto poético
velaba constantemente, habia intereses por ver, en tocar con el dedo, en silencio y en la sombra, €l siniestro cadalso
cuyaimagen sangrante debia presentarse, ala hora que era, en muchos espiritus.

jQué més bello contraste, a sdlir de la sala ruidosa del juego, que agquella plaza desierta, y cuyo huésped eterno
era el cadalso después del espectaculo de la muerte, del abandono, de lainsensibilidad!

Hoffmann caminaba, pues, haciala guillotina como atraido por una fuerza magnética.

De pronto, y casi sin saber cdmo lo habia hecho, se encontr6 frente aella.

El viento silbaba en las tabla.

Hoffmann cruzé las manos sobre € pecho y mird. Cuéntas cosas debieron brotar en el espiritu de aquel hombre
que, con los bolsillos llenos de oro y esperando una noche de voluptuosidad, pasaba sdlo esta noche frente a un
cadal so.

Enmedio de sus pensamientos | e parecié que una queja humana se mezclaba a las lamentaciones del viento.

Echo la cabeza hacia adelante y prest6 oido.

Laquea se repitio procediendo no de lgjos sino de abgjo.

Hoffmann mird a su alrededor y no vio a nadie. Sin embargo, hasta él 1legd un tercer gemido. -Se diria unavoz de
mujer -murmur6-, , se diria

gue esavoz sale de debgjo del cadalso.



Entonces, agachéndose para ver mgjor, comenzo a dar la vuelta a la guillotina. Cuando pasaba ante la terrible
escalera, su pie choco con ago; extendid las manos y tocd un ser acuclillado en los primeros escalones de agquella
escaleray completamente vestido de negro.

-¢Quién es usted, que pasalanoche junto a cadal so? -pregunté Hoffmann.

Y a mismo tiempo se arrodillaba para ver el rostro de aquella a quien hablaba.

Pero ella no se moviay con los codos apoyados en las rodillas descansaba la cabeza entre sus manos. A pesar del
frio de la noche, tenialos hombros casi completamente desnudos, y Hoffmann pudo ver una linea negra que rodeaba
su cuello blanco.

Aquellalinea era un collar de terciopelo.

Arséne -exclamo.

-Si, soy Arséne -murmurd con una voz extrafiala mujer acuclillada, alzando la cabezay mirando a Hoffmann.

XVII. UN HOTEL DE LA CALLE SAINT-HONORE

Hoffmann retrocedio espantado; a pesar de la voz, a pesar del rostro, todavia dudaba. Pero a levantar la cabeza
Arséne dgj6 caer sus manos sobre sus rodillas, y, liberando su cuello, sus manos dejaron ver e extrafio broche de
diamantes que reunia los dos extremos del collar de terciopelo y que brillaba en la noche. Arsene, Arsene -repitid
Hoffmann.

Arséne se levanto.

-¢Qué hace aqui a esta hora.? -pregunté el joven-. jCOmo, vestida con este trgje gris! jCOmo, con los hombros
desnudos!

-Le detuvieron ayer -dijo Arséne-; fueron para detenerme a mi casa, también escapé como estaba y esta noche,
encontrando mi cuarto demasiado pequefio y mi cama demasiado fria, sali y vine hasta aqui.

Estas palabras eran dichas con un acento singular, sin inflexiones, salian de una boca pdlida que se abriay se
cerraba como un resorte; se hubiera dicho un autémata que hablaba.

-Pero no puede quedarse aqui -dijo Hoffmann. -¢Addnde iria? No quiero volver de donde he venido sino lo més
tarde posible; tenia demasiado frio.

-Entonces venga conmigo -exclamé Hoffmann. -jCon usted! -dijo Arséne.

Y a joven le pareci6é que de agquel ojo triste caia sobre €, a la claridad de las estrellas, una mirada desdefiosa,
semgjante a la que ya le habia abrumado en e encantador gabinete de la calle de Hanovre. -Soy rico, tengo oro -
exclamo Hoffmann. La mirada de la bailarinalanz6 un destello. -Vamos -dijo ella, ¢pero donde? -jDonde!

En efecto, ¢addnde iba a conducir Hoffmann a aguella mujer de lujo y de sensuaidad una vez sdlida de los
palacios mégicosy de los jardines encantados

de ladpera, que esté habituada a pisar afombras de Persiay a envolverse en cachemiras de la India? Desde luego
no seria a su pequefio cuarto de estudiante a donde podia conducirla; ali hubiera estado tan estrechay con tanto frio
como en aguella morada desconocida de que hablaba hacia un instante y a la que parecia tener tanto miedo de
volver. -¢Donde, en efecto? -preguntd Hoffmann-, no conozco Paris.

-Yo le guiaré -dijo Arséne. -Oh, si, si -exclamé Hoffmann. -Sigame -dijo lajoven.

Y con aguel mismo paso rigido y automatico que no tenia nada en comin con aquella agilidad encantadora que
Hoffmann habia admirado en la bailarina, se puso a caminar delante de .

Al joven no sele ocurri6 laidea de ofrecerle € brazo; lasiguio.

Arséne tomd la calle Royale, que en esa época se llamaba calle de la Révolution, gird a la derecha, por la cale
Saint-Honoré, que se llamaba calle Honoré a secas, y deteniéndose ante la fachada de un magnifico hotel 1lamé.

Al punto se abri6 la puerta.

El portero mir6 asombrado a Arséne.

-Hable -dijo dllaa joven-, 0 no me dejaran entrar, y me veré obligada a volver a sentarme a pie de la guillotina.

Amigo mio -dijo vivamente Hoffmann situandose entre la joven y e conserje-, cuando cruzaba los Campos
Eliseos he oido una peticién de socorro; he acudido a tiempo para impedir que la sefiora fuese asesinada, pero
demasiado tarde para impedir que fuera despojada. Deme répidamente su mejor habitacion; haga encender fuego y
gue nos sirvan una buena cena. Aqui tiene un luis para usted.

Y lanzd un luis de oro sobre la mesa donde estaba puesta la |&ampara, cuyos rayos todos parecieron concentrarse
sobre €l rostro resplandeciente de Luis XV

Un luis era una gran cantidad en esa época; representaba novecientos veinticinco francos en asignados. El conserje
se quitd su gorro grasiento y llamd. Acudié ala campanilladel conserje un mozo.

-iPronto! jPronto! Una habitacion, lamas hermosa del hotel, para el sefior y la sefiora.

-Para e sefior y la sefiora -continué € mozo, sorprendido, dirigiendo alternativamente la mirada del trgje més que
simple de Hoffmann a trgje mas que ligero de Arséne.

-Si -dijo Hoffmann-, la mejor, la mas hermosa; sobre todo, que esté bien caliente y tenga luz; aqui tiene un luis




para usted.

El mozo parecio sufrir lamismainfluencia que e conserje, se inclind ante e luis y mostrando una gran escalera,
solo iluminada a medias, debido a la hora avanzada de la noche, pero en cuyos escalones, por un lujo muy
extraordinario en aquella época, habia una alfombra extendida.

-Suban -dijo- y esperen ala puerta del nimero tres.

L uego, desapareci6 corriendo.

En el primer peldafio de la escalera, Arséne se detuvo.

Laligerasilfide parecia experimentar una dificultad invencible paralevantar el pie.

Se hubiera dicho que su ligero zapato de raso tenia suelas de plomo.

Hoffmann le ofrecio e brazo.

Arséne apoy0 su mano en € brazo que le presentaba el joven, y, aunque é no sintiera la presion de la mufieca de
labailaring, sinti6 € frio que se comunicaba de aquel cuerpo a suyo.

L uego, con un esfuerzo violento, Arséne subid el primer escaldn y luego los otros; pero cada escalon le arrancaba
un suspiro.

-iPobre mujer! -murmuré Hoffmann-; cémo ha debido sufrir.

-Si, si -respondié Arséne-, mucho... He sufrido mucho.

Llegaron ala puerta del nimero tres.

Pero casi a mismo tiempo que ellos, llegd & mozo trayendo un verdadero brasero; abri6 la puerta de la habitacidn
y en un momento la chimenea teniallamasy se encendieron las bujias.

-¢Debe tener usted hambre? pregunt6é Hoffmann. -No sé -respondié Arsene.

-Mozo, lamgor cena que haya -dijo Hoffmann. -Sefior -observo el mozo-, ya no se dice mozo, sino oficia. De
todos modos, € sefior paga tan bien que puede decir 1o que quiera.

L uego, encantado, salié diciendo: -Tardo cinco minutos en traer la cena.

Una vez cerrada la puerta detrés del oficial, Hoffmann lanzé avidamente los ojos sobre Arséne. Tenia tanta prisa
por acercarse a fuego que no se habia tomado e tiempo necesario para acercar un sillén junto a la chimenea; se
habia acuclillado Unicamente en un rincon del lar, en la misma posicién en que Hoffmann la habia encontrado ante
laguilloting, y ali, con los codos sobre las rodillas, parecia ocupada en mantener con sus dos manos la cabeza sobre
sus hombros.

-iArsene, Arsenel --dijo € joven-, te dije que erarico, ¢verdad? Mira, veras que no te he mentido. Hoffmann
comenz0 por dar la vuelta a su sombrero sobre la mesa; € sombrero estaba lleno de luises y de dobles luises, y
cayeron del sombrero a marmol con ese ruido del oro, tan notable y tan facil de distinguir entre todos los ruidos.

Luego, después del sombrero, vacio sus bolsillos, y uno tras otro sus bolsillos vomitaron € inmenso botin que
acababa de conseguir en el juego.

Un montdn de oro movil y resplandeciente se amontond sobre la mesa.

Ante este ruido, Arséne parecio reanimarse; volvio la cabeza y la vista parecio acabar la resurreccion iniciada por
el oido.

Se levant6, siempre rigida e inmdvil; pero sus labios paidos sonreian, y sus 0jos vidriosos se aclaraban, lanzaban
rayos que se cruzaban con los del oro.

-Oh -dijo dla, ¢estuyo todo esto? -No es mio, sino tuyo, Arséne. -Mio -dijo la bailarina.

Y hundid sus manos palidas en el monton de metal.

Los brazos de lajoven desaparecieron hasta el codo.

Entonces aguella mujer, cuya vida habia sido €l oro, parecié recobrar lavida a contacto con €l oro. -jMio! -decia-.
iMio! -y pronunciaba estas palabras con un acento vibrante y metdlico que se unia de maneraincreible a los ruidos
delosluises.

Entraron dos mozos trayendo una mesa completamente servida que a punto estuvieron de dejar caer a ver aquel
monton de riquezas que inundaban las manos crispadas de la joven.

-Esta bien -dijo Hoffmann-, traed vino de champafiay dejadnos.

L os mozos trajeron varias botellas de vino de Champagne y se retiraron.

Tras de éllos, Hoffmann fue a empujar la puerta que cerré echando € cerrojo.

Luego, con los ojos ardientes de deseo, volvid hacia Arsene, a la que encontrd junto a la mesa; seguia sacando
vida no de aquella fuente de Juventud, sino de aquella fuente del Pactolo.

-¢Y bien? -le pregunto.

-Es hermoso €l oro -dijo-; hacia mucho tiempo que no lo habia tocado.

-Vamos, ven a cenar -dijo Hoffmann-, y luego te bafiaras, Danag, te bafiaras en € oro s quieres.

Y lallevé hacialamesa. -Tengo frio -dijo dla

Hoffmann mir6 a su arededor; las ventanas y la cama estaban tapizadas de damasco rojo: arrancd una cortina de



laventanay seladio aArséne.

Arséne se envolvié en la cortina, que parecid cefiirse por si misma como |os pliegues de un manto antiguo, y bajo
aquel pafio rojo su cabeza pélida aumento su carécter.

Hoffmann casi tenia miedo.

Se sentd alamesa, se sirvio y bebid dos o tres vasos de vino de Champagne uno tras otro. Entonces le pareci6 que
alos 0jos de Arséne subia unaligera coloracion.

Le sirvid a su vez, y a su vez ella bebid. Luego quiso hacerla comer; pero ela se negd. Y como Hoffmann
insistiese, elladijo:

-No podriatragar. -Entonces bebamos. Ella tendio su vaso. -Si, bebamos.

Hoffmann tenia hambre y sed; comi6 y bebid. Sobre todo bebid; sentia que necesitaba osadia; no porque Arséne,
COMO en suU casa, pareciese dispuesta a resistirsele, bien por la fuerza, bien por el desdén, sino porque algo helado
emanaba del cuerpo de labellainvitada.

A medida que él bebia, a sus 0jos al menos, Arsene se animaba; sdlo que, cuando, a su vez, Arséne vaciaba su
vaso, agunas gotas rojas rodaban de la parte inferior del collar de terciopelo sobre el pecho de la bailarina
Hoffmann miraba sin comprender; luego, sintiendo algo terrible y misterioso ali, combatié sus escalofrios interiores
multiplicando los brindis que hacia a sus hermosos 0jos, a su hermosa boca, alas hermosas manos de la bailarina.

Ellale acompafiaba bebiendo, tanto como é y pareciendo animarse, no por € vino que bebia, sino por € vino que
bebia Hoffmann.

De pronto, del fuego rodd un tizon.

Hoffmann siguid con los ojos la direccion de la tea de llamas, que sdlo se detuvo a encontrar € pie desnudo de
Arséne.

Para calentarse, sin duda, Arséne se habia quitado sus medias y sus zapatos; su piececito, blanco como el marmol,
estaba puesto sobre e mérmol del lar, blanco también como €l pie con € que parecia no formar mas que un solo
objeto.

Hoffmann lanzd un grito. -jArséne, Arséne, cuidado! -¢Por qué? -preguntd la bailarina. -Este tizon... ese tizdén que
tocasu pie. Y en efecto, cubrialamitad del pie de Arséne. -Quitelo -dijo elatranquilamente.

Hoffmann se agachd, quitd € tizén y se dio cuenta, con espanto, que no era la brasa lo que habia quemado el pie
delajoven, sino € pie de lajoven lo que habia apagado la brasa.

-Bebamos -dijo. -Bebamos -dijo Arsene. Y ellatendi6 su vaso. Vaciaron la segunda botella.

Sin embargo, Hoffmann sentia que la ebriedad del vino no le bastaba.

Vio un piano. -Bueno -exclama.

Habia comprendido € recurso que le ofreciala ebriedad de lamusica

Se lanzé hacia e piano.

L uego, bajo sus dedos naci6 naturalmente la melodia sobre la que Arséne bailaba aquel paso a tres en la Opera de
Paris, cuando la habia visto por primeravez.

Pero a Hoffmann le parecia que las cuerdas del piano eran de acero. El instrumento s6lo devolvia un ruido
semejante a de toda una orquesta.

-iAh -dijo Hoffmann-, sea enhorabuenal Acababa de encontrar en aquel ruido la embriaguez que buscaba; por su
parte, Arséne se levantd alos primeros acordes.

Como unared de fuego, aquellos acordes habian parecido envolver toda su persona.

Aparto lgjos de ella la cortina de damasco rojo y, cosa extrafia, igual que en el teatro se opera un cambio mégico,
sin que se sepa por qué medio, en ella se habia operado un cambio, y en lugar de un vestido gris, en lugar de sus
hombros vacios de adornos, reaparecio con € traje de Flora, chorreante de flores, vaporosa de gasa, estremecedora
de voluptuosidad.

Hoffmann lanz6 un grito; luego, duplicando la energia, parecid hacer brotar un vigor infernal de aquel pecho del
clavecin, resonante bgjo sus fibras de acero.

Entonces e mismo milagro fue a turbar €l espiritu de Hoffmann. Aquella mujer saltarina, que se habia animado
gradual mente operaba sobre él una atraccion irresistible. Habia tomado por escenario todo el espacio que separaba el
piano de la alcoba, y, sobre el fondo rojo de la corting, se destacaba como una aparicién del infierno. Cada vez que
volvia desde e fondo hacia Hoffmann, Hoffmann se levantaba en su silla; cada vez que se algjaba hacia € fondo,
Hoffmann se sentia arrastrado por sus pasos. Findmente, sin que Hoffmann comprendiera como se producia, €
movimiento cambid bajo sus dedos; no fue yala melodia que habia oido lo que tocaba, fue un vas; aguel vals era el
Deseo de Beethoven; habiaido, como una expresion de su pensamiento, a colocarse bajo sus dedos. Por su lado

, Arséne habia cambiado € compés; gird sobre si misma a principio, luego, poco a poco, ampliando € giro que
trazaba, se acercd a Hoffmann. Hoffmann, jadeante, la sentia llegar, la sentia acercarse; comprendia que, en €
ultimo circulo, ellallegaria a tocarle y que entonces le seria forzoso levantarse a su vez y tomar parte en aquel vals



ardiente. En é se producia al mismo tiempo deseo y espanto. Por dltimo, Arsene, extendi6 la mano a pasar, y le
rozo con la punta de los dedos. Hoffmann dio un grito, salté como s le hubiera tocado una chispa eléctricay se
lanzo tras las huellas de la bailaring, se reunié con dla, la enlazd en sus brazos, continuando en su pensamiento la
mel odiainterrumpida en la realidad, oprimiendo contra su corazén aguel cuerpo que habia recuperado su elasticidad,
aspirando las miradas de sus ojos, el aiento de su boca, devorando con sus aspiraciones aguel cuello, aquellos
hombros, aguellos brazos; girando, no ya en un aire respirable, sino en una atmésfera de Ilama que, penetrando hasta
el fondo del pecho de los dos valsadores, termind por arrojarlos, jadeantes y en € desvanecimiento del delirio, sobre
la cama que | os esperaba.

Cuando Hoffmann se despert6 al dia siguiente, acababa de comenzar una de esas luces macilentas de los inviernos
de Paris, y penetraba hasta la cama por la cortina arrancada de la ventana. Mir6 a su arededor sin saber dénde
estaba, y sintié que una masa inerte pesaba sobre su brazo izquierdo. Se inclind hacia € lado en que €
embotamiento ganaba su corazon, y reconocié, acostada a su lado, no ya ala hermosa bailarina de la Opera, sino ala
palidajoven de la plaza de la Révolution.

Entonces se acord6 de todo, saco de debgjo de aquel cuerpo rigido su brazo helado y, viendo que agquel cuerpo
permanecia inmdévil, cogioé un candelabro en e que alin ardian cinco bujias, y ala doble claridad del diay de las
bujias, se dio cuenta de que Arséne carecia de movimiento y estaba paliday con los ojos cerrados.

Su primeraidea fue que la fatiga habia sido mas fuerte que el amor, que € deseo y que lavoluntad, y que lajoven
se habia desvanecido. Cogi6é su mano, y su mano estaba helada: busco los latidos de su corazén, y su corazdn no
latia

Entonces una idea horrible cruzé por su mente; se colgd del cordon de una campanilla, que se rompid entre sus
manos; luego, lanzandose hacia la puerta, laabrid y se precipitd por los escalones gritando. -jAyudal jSocorro!

Un hombrecito de negro subia precisamente en aquel momento la escalera que bajaba Hoffmann. Alzo la cabeza:
Hoffmann lanzd un grito. Acababa de reconocer al médico de la 6pera.

-iAh, es usted, querido sefior! -dijo el doctor reconociendo a Hoffmann a su vez-; ¢qué ocurre, por qué todo ese
ruido?

-iOh, venga, vengal -dijo Hoffmann sin tomarse la molestia de hacer el esfuerzo de explicar al médico lo que
esperaba de €, y esperando que la vista de Arséne inanimada explicara mas a doctor que todas sus palabras-:
Venga.

Y learrastr6 ala habitacion.

Luego, empujandole hacia €l lecho, mientras que con la otra mano cogia €l candelabro que acercd a rostro de
Arséne, dijo:

-Mire, vea.

Pero en vez de parecer asustado, € hombrecito dijo:

-iAh! Ha sido usted e que ha rescatado € cuerpo para que no se pudriera en la fosa comdn... Muy bien, joven,
muy bien.

-Ese cuerpo... -murmuré Hoffmann-, rescatado... lafosa comun. ¢Qué dice? jDios mio!

-Digo que nuestra pobre Arséne, detenida ayer a las ocho de la mafiana, fue juzgada ayer a las dos de la tarde y
gjecutadaalas cuatro.

Hoffmann crey6 que iba avolverse loco; cogié a doctor por € cuello.

-iEjecutada ayer alas cuatro! -exclamé estrangulandolo-. jArséne gjecutadal

Y solté una carcgjada, pero una carcagjada tan extrafia, tan estridente, tan fuera de todas las modulaciones de larisa
humana que & doctor clavd sobre él unos ojos casi asustados.

-¢L0 duda? -preguntd.

-iComo! -exclamo Hoffmann-. Claro que lo dudo. Porque he cenado, he valsado y he dormido esta noche con dlla.

-Entonces es un caso extrafio que consignaré en los anales de la medicina -dijo e doctor-, y usted firmard € acta,
cverdad?

-Pero yo no puedo firmar porgue le desmiento, porque le digo que es imposible, porque le digo que eso no ha sido
as.

-iAh, usted dice que no ha sido asi! -continud el doctor-; me dice eso a mi, el médico de prisiones; a mi, que hice
cuanto pude por salvarlay que no pude lograrlo; ami, que le dije adios a pie del cadalso. Usted me dice que no ha
sido asi. jEspere!

Entonces & médico extendio e brazo, oprimid € pequefio resorte de diamante que servia de broche a collar de
terciopeloy tird del terciopelo hacia si.

Hoffmann lanzé un grito terrible. Al degjar de ser mantenida por e Unico lazo que la unia alos hombros, la cabeza
de la supliciada rod6 de la cama a suelo y no se detuvo hasta e zapato de Hoffmann, como € tizon tampoco se
habia detenido hasta el pie de Arséne.



El joven dio un salto hacia atrés y se precipitd por las esca eras aullando:

-iEstoy loco!

La exclamacion de Hoffmann no tenia nada de exagerado; ese débil tabique que, en el poeta que gerce de forma
desmesurada sus facultades cerebrales, ese débil tabique, deciamos, que, separando la imaginacion de la locura,
parece a veces presto a romperse, crujia en su cabeza con € ruido de una pared que se agrieta.

Pero en aguella época no se corria demasiado tiempo por las cales de Paris sin decir por qué se corria; los
parisinos se habian vuelto muy curiosos en e afio de gracia de 1793, y siempre que un hombre pasaba corriendo
detenian a hombre para saber de quién corriao quién corriatras €.

Detuvieron a Hoffmann frente a la iglesia de la Asuncion, que habian convertido en cuerpo de guardia, y le
condujeron ante el jefe del puesto.

Alli Hoffmann comprendié el peligro real que corria; unos le tomaban por un aristcrata que corria para ganar
cuanto antes la frontera; otros gritaban:

jAl agente de Pitt y Cobbourg!; algunos decian: jAl tribuna revolucionario!, cosa que era menos divertida
todavia. A veces se volviade las estupideces; del tribunal revolucionario nunca.

Entonces Hoffmann traté de explicar 1o que le habia pasado desde la vispera por la noche. Conto € juego, la
ganancia. Cmo habia corrido por la calle de Hanovre con los bolsillos llenos de oro; cdmo la mujer que buscaba no
estaba alli; como bagjo e imperio de la pasion que lo quemaba, habia corrido por las calles de Paris; como a pasar
por la plaza de la Révolution habia encontrado a aquella mujer sentada a pie de la guillotina; como €ella le habia
llevado a un hotel de la calle Saint-Honoré, y cémo alli, después de una noche durante la que se habian sucedido
todas las embriagueces, habia encontrado reposando entre sus brazos no sdlo una mujer muerta, Sno una mujer
decapitada.

Todo aquello era muy improbable; por eso e relato de Hoffmann obtuvo poco crédito; los més fandticos de la
verdad gritaron: jmentiral; los mas moderados: jlocural

En esto, uno de los asistentes dio esta opinidn luminosa.

-¢Dice usted que ha pasado la noche en un hotel de la calle Saint-Honoré?

-Si.

-¢Y que alli vacio los bolsillos [lenos de oro encima de una mesa?

-Si.

-¢Que se acostd y cend con la mujer cuya cabeza, a rodar a sus pies, ha causado en usted € gran espanto que le
dominaba cuando |le hemos detenido?

-Si.

-Bueno, busquemos el hotel; quiza no encontremos € oro, pero encontraremos a la mujer.

-Si -gritd todo el mundo-, busquemos, busquemos, busquemos.

Hoffmann hubiera preferido no buscar; pero le fue forzoso obedecer a la inmensa voluntad resumida a su
alrededor con esa palabra de busquemos.

Salio, pues, delaiglesiay bgj6 la calle Saint-Honoré buscando.

No era mucha la distancia entre laiglesia de la Asuncién y la calle Royale. Y, sin embargo, Hoffmann, por mas
que buscd, a principio con negligencia, luego con més atencion, y, por Ultimo, con voluntad de encontrar, no
encontré nada que le recordase € hotel en que habia entrado la vispera, en que habia pasado |a noche, y de donde
acababa de salir. Como esos palacios magicos gque se desvanecen cuando €l maguinista teatral no los necesita, €
hotel de la cale Saint-Honoré habia desaparecido después de que se hubiera representado en é la escena inferna
gue nosotros hemos tratado de describir.

Todo aquello no afectaba a los patanes que habian acompafiado a Hoffmann y que querian una solucidn cualquiera
a su locura; y aguella solucién no podia ser otra que e descubrimiento del cadaver de Arsene o la detencion de
Hoffmann como sospechoso.

Pero como no se encontraba € cuerpo de Arséne, ya se discutia sobre la detencién de Hoffmann cuando éste
divisd en la cale a hombrecito de negro y le llamo en su ayuda, invocando su testimonio sobre la verdad del relato
gue acababa de hacer.

Lavoz de un médico siempre tiene gran autoridad sobre la multitud. Este dijo su profesion, y le dejaron acercarse
a Hoffmann.

-iAy, pobre hombre! -dijo tomandole la mano so pretexto de tomarle € pulso, aunque, en redidad, para
aconsgjarle, mediante una presion particular, que no le desmintiese-; pobre joven, se ha escapado.

-¢De donde se ha escapado? ¢De quién? -exclamaron veinte voces a unisono.

-¢Escapado de dénde? -preguntd Hoffmann que no queria aceptar la via de salvacion que le ofrecia el doctor y que
consideraba una humillacion.

-iPardiez! -dijo el médico-; se ha escapado del hospicio.



-iDel hospicio! -exclamaron las mismas voces ¢De qué hospicio?

-iDel hospicio de locos!

-iAh, doctor, doctor -exclamé Hoffmann-, basta de bromas!

-iPobre diablo! -dijo & doctor sin parecer escuchar a Hoffmann-; el pobre diablo habra perdido en e caddso a
alguna mujer que amaba.

-iOh, si, si -dijo Hoffmann-, la queria mucho, pero no tanto como a Antonial

-iPobre muchacho! -dijeron varias mujeres que se encontraban alli y que comenzaron a compadecer a Hoffmann.

-Si, desde esa época -siguio el doctor-, es presa de una terrible alucinacion; cree jugar... cree ganar... Cuando ha
jugado y ha ganado, cree que puede poseer ala que ama; luego, con su oro corre por las calles; luego se encuentra a
unamujer a pie de laguilloting, luego lalleva a un paacio magnifico, en alguna espléndida hosteria, donde pasa la
noche bebiendo, cantando, tocando musica con €ella; luego la encuentra muerta. ¢No es eso lo que ha contado?

-Si, si -grit6 la multitud-, eso mismo.

-Pues bien, bien -dijo Hoffmann, con la mirada resplandeciente-, ¢dira que no es cierto, doctor, usted que ha
abierto € broche de diamantes que cerraba el collar de terciopelo? jOh, habria debido sospechar ago cuando vi €
vino de Champagne rezumar bajo el collar, cuando vi € tizédn encendido rodar sobre su pie desnudo, y su pie
desnudo, su pie de muerta, en vez de quemarse con € tizén, apagarlo!

Yalo ven, yalo ven -dijo e doctor con la mirada llena de compasion y con una voz llena de l&stima-; ya esta4
apoderandose de é lalocura.

-iComo que mi locural -exclamd Hoffmann-. ¢Como se atreve usted a decir que no es cierto? ¢Se atreve a decir
gue no he pasado la noche con Arséne a la que guillotinaron ayer? ¢Se atreve a decir que su collar de terciopelo no
eralo Unico que mantenia su cabeza sobre sus hombros? ¢Se atreve a decir que, cuando usted ha abierto € broche 'y
quitado € coallar, no ha rodado la cabeza sobre la alfombra? jVVamos, doctor, vamos, usted sabe de sobra que digo la
verdad!

Amigos mios -dijo e dactor-, ¢ya estén suficientemente convencidos, verdad?

-Si, si -gritaron las cien voces de la multitud. Los asistentes que no gritaban movian melancélicamente la cabeza
en sefia de adhesion.

-Bien, entonces -dijo el doctor-, que venga un coche para que yo lelleve.

-¢Adonde? -exclamd Hoffmann-; ¢adonde quiere llevarme?

-¢Adonde? -dijo el doctor-, ala casade locos, de la que usted se ha escapado, amigo mio.

-Dgeme hacer, pardiez, 0 no respondo de usted. Estas gentes creerdn que se ha burlado de €ellos, y le haran
pedazos.

Hoffmann lanzd un suspiro y dejo caer los brazos. -Yale ven -dijo €l doctor-, ahora es dulce como un cordero, ha
pasado la crisis... jAy, amigo mio...! Y € doctor parecié camar a Hoffmann con la mano, como se cama a un
caballo desbocado o a un perro rabioso.

Mientras tanto, habian parado un fiacre y lo habian traido.

-iSuba deprisal -dijo € médico a Hoffmann. Hoffmann obedecid; en agquella lucha se habian gastado todas sus
fuerzas.

-iA Bicétre! -dijo en voz adta el doctor subiendo detras de Hoffmann.

Luego, en voz baja, pregunto al joven: -¢Ddnde quiere bajarse?

-En el Palais-Egdlité -articul 6 penosamente Hoffmann.

-En marcha, cochero -grit6 el doctor. -jVivael doctor! -gritd la muchedumbre.

Le pasa siempre ala multitud cuando esté bajo el imperio de una pasién: grita viva alguien o muera aguien.

En el Palais-Egalité el doctor hizo detenerse el fiacre.

Adios, joven -le dijo € doctor a Hoffmann-, y s quiere hacerme caso, vayase a Alemania cuanto antes; no corren
buenos tiempos en Francia para los hombres que tienen unaimaginacion como la suya.

Y empuj6 fuera del fiacre a Hoffmann que, estupefacto aln por lo que acababa de ocurrirle, hubiera caido
directamente bagjo una carreta que hacia € camino inverso a del fiacre, s un joven que pasaba no se hubiera
precipitado ni hubieraretenido a Hoffmann en sus brazos en el momento en que, por su parte, €l carretero trataba de
detener los caballos. El fiacre siguio su camino.

Los dos jévenes, el que habia estado a punto de caer y € que lo habia detenido, lanzaron a mismo tiempo un solo
grito:

-iHoffmann! -jWerner!

Luego, viendo el estado de atonia en que se encontraba su amigo, Werner lo llevé d jardin del Palais-Royal.

Entonces e pensamiento de todo lo que habia pasado volvié més nitido a recuerdo de Hoffmann, y se acord6 del
medallon de Antonia dejado en prenda en latienda del cambista alemén.

Inmediatamente lanzd un grito pensando que habia vaciado todos sus bolsillos sobre la mesa de méarmol del hotel.



Pero a mismo tiempo se acordd que, para desempefiarlo, habia puesto aparte tres luises en el bolsillo del chaleco.

El bolsillo habia conservado fielmente su depdsito: los tres luises seguian estando alli.

Hoffmann escapd de los brazos de Werner gritdndole: jEspérame!, y se lanz6 en direccidon a la tienda del
cambista

A cada paso que daba |e parecia avanzar, saliendo de un vapor espeso, y através de una nube que iba aclarandose,
hacia una atmdésfera puray resplandeciente.

A lapuerta del cambista se detuvo pararespirar; laantigua vision, lavision de lanoche casi habia desaparecido.

Recuper6 d aiento por un instante y entro.

El cambista estaba en su sitio, los platillos de cobre estaban en su sitio.

Al ruido que hizo Hoffmann a entrar el cambista azo la cabeza.

Ah, ah -dijo-, es usted, mi joven compatriota; |e confieso que no pensaba volver averle.

-Espero que con eso no quiera decirme que ha dispuesto del medallén -exclamé Hoffmann.

-No, habia prometido guardarselo, y aunque me hubieran dado veinticinco luises en vez de los tres que usted me
debe, & medallon no habria salido de mi tienda.

Aqui estan los tres luises-dijo timidamente Hoffmann-; pero le confieso que no tengo nada que ofrecerle por los
intereses.

-Por los intereses de una noche -dijo € cambista-; ¢tiene usted ganas de bromas? Los intereses de tres luises por
una nochey a un compatriota, nunca.

Y le devolvi6 el medalldn.

-Gracias, sefior -dijo Hoffmann-, y ahora -continud con un suspiro-, voy a buscar dinero para volver aMannheim.

-¢A Mannheim? -dijo el cambista-. ¢Es usted de Mannheim?

-No sefior, no soy de Mannheim, pero vivo en Mannheim; mi prometida estd en Mannheim; ella me esperay yo
vuelvo para casarme con ella.

-iVaya -dijo e cambista

Luego, cuando ya el joven habia puesto la mano sobre €l tirador de la puerta, le dijo:

-¢Conoce en Mannheim aun vigjo amigo mio, un viejo misico?

-¢L.lamado Gottlieb Murr? -exclamé Hoffmann. -jExacto! ¢Le conoce?

-¢Como que s le conozco? Yalo creo, porque su hijaes mi prometida.

-Antonia -exclamo a su vez el cambista. -Si, Antonia -respondié Hoffmann.

-¢0 sea, joven, que vuelve a Mannheim para casarse con Antonia?

-Desde luego.

-Quédese en Paris, porque haria usted un vigje intil.

-Y eso, ¢por qué?

-Porque agui tiene una carta de su padre, que me anuncia que hace ocho dias, alas tres de la tarde, Antonia murié
stbitamente cuando tocaba el arpa.

Era exactamente el dia en que Hoffmann habia ido a casa de Arséne para hacer su retrato; era exactamente la hora
en que habia puesto sus labios en su hombro desnudo.

Hoffmann pélido, tembloroso, anonadado, abrié el medallon parallevar laimagen de Antonia a sus labios, pero €
marfil se habia vuelto tan blanco y tan puro como s estuvieravirgen todavia del pincel del artista.

De Antonia no le quedaba nada a Hoffmann, dos veces infiel a su juramento, ni siquiera laimagen de aquellaala
que habia jurado amor eterno.

Dos horas después, Hoffmann, acompafiado de Werner y del buen cambista, montaba en el coche de Mannheim, a
donde lleg6 justo a tiempo para acompafiar a cementerio a cuerpo de Gottlieb Murr, que habia recomendado a
morir que lo enterrasen a lado de su querida Antonia.





